ÅRET DER GIK. Det har føltes lidt som at se en film på fast forward: Soundcloud-generationen smadrede ind på scenen i løbet af 2017, dominerede hiphoppen totalt i et års tid, men ser nu ud til at være kollapset igen. De vigtigste artister er døde eller i fængsel, andre er blevet opslugt af musikbranchen, og i det hele taget er der ikke længere én lyd, der binder en række artister sammen.
Lige så hurtigt som det startede, var det slut, og lige nu virker det rimelig usandsynligt, at nogen kommer til at bruge termen ‘Soundcloud-rap’ specielt meget i 2019. Scenen har mistet stemmerne, der definerede den, og de kunstnere, der har taget over i stedet, har egentlig ikke specielt meget tilfælles med den samling unge, fandenivoldske artister fra Florida, der prægede bølgen i begyndelsen.
Hvad skete der lige præcis? Det kan nærmest være svært at bedømme, fordi alt gik så hurtigt. Vi så en hiphopgenerations stærkeste stemmer flamme ud på under et år. Lil Peep døde af stoffer, XXXTentacion blev skudt, og 6ix9ine kommer nok til at være i fængsel i mange år fremad.
En overophedet generation
De tre rapperes skæbner virker i høj grad som resultatet af en slags vanvittig, ungdommelig alt-eller-intet-mentalitet – og en tilhørende hybris. Det er den grænseoverskridende kvalitet, der har gjort dem så spændende – og problematiske. Og måske var det også det, der i sidste ende dræbte eller sendte dem i fængsel.
XXXTentacion levede sit punkede, frygtløse ideal så fuldt ud, at han næsten måtte ende død i en eller anden dybest set ligegyldig konfrontation. Lil Peeps musik kom så langt inde fra stoffernes komatøse tilstand, at det næsten kun kunne ende med en overdosis. Det var skæbner, der lå i kortene. Også fordi XXXTentacion jo havde en lang voldshistorik – og Lil Peeps stofmisbrug var også alment kendt.
På den måde er der noget forudsigeligt ved de her kunstneres død. Peep og X levede et overophedet liv. Det måtte ende i en eksplosion. Samtidig gik det hele så hurtigt, at man knap nåede at forarbejde begivenhederne. Det var på en eller anden selvmodsigende måde både forudsigeligt og totalt overraskende, at det hele crashede som det gjorde.
Det samme gælder for 6ix9ine, der var på prøveløsladelse efter at være blevet dømt for at have medvirket i en sexvideo med en 13-årig. Han var også anklaget for en række voldelige overgreb og var derfor under skærpet overvågning. Alligevel angreb og hånede han stort set alle, han løb ind i, samtidig med at han hævdede at være den mest gangsteragtige rapper af alle. Det kunne jo ikke gå godt i længden. Nu er han anklaget for gangstervirksomhed, overfald og en række andre ting.
Den nok største af de unge rappere lige nu, Juice WRLD, har formuleret scenens skæbne sådan her på ’Legends’: »Whats a 27 club? / we ain’t making it past 21«. Netop dén tidsforskel har gjort det hele så overvældende. Soundcloud-generationen har rykket grænserne for, hvornår man dør ung. Rockstjernerne havde et årti, hvor de dominerede, før de døde unge som 27-årige. De her unge rappere havde nærmest ikke engang et år – og de var først lige stoppet med at være teenagere.
Florida-lyden er forsvundet ud af Soundcloud-rappernes musik
Det er selvfølgelig rimelig svært for en bevægelse at bibeholde sit momentum, når dens tre mest genkendelige stemmer forsvinder. Men det er faktisk ikke den eneste grund til, at Soundcloud-rap næppe længere giver mening som begreb.
For før XXXTentacion døde, og 6ix9ine røg i fængsel, havde de begge på hver sin måde overskredet genrens grænser. X’s album ’?’ havde vaskeægte pophits som ’Sad!’, stille ballader som ’Hope’ og medrivende poppunk som ’Pain = Bestfriend’. Det var ikke længere et udtryk for én bevægelse, men for tusind musikalske retninger.
6ix9ines ’Dummy Boy’ var flersidig på en anderledes måde. Han inkorporerede nemlig mere eller mindre alle de trends, der dominerer pop- og hiphopverdenen lige nu. Fra reggeaton med Anual AA (‘Bebe’) til guitar-trap med Lil Baby (‘Tic Toc’) til meme-rap med Kanye West (‘Mama’). Det var et skamløst, men også ret vellykket forsøg på at forvandle Soundcloud-status til popstjernedrøm. Hans største hit var ‘Fefe’ med Nicki Minaj, hvor han hviske-synger over et tyggegummi-agtigt beat.
XXXTentacion og 6ix9ine var med andre ord allerede rykket væk fra den oprindelige æstetik.
Det samme gælder andre store navne som Lil Pump, der har fjernet de mest voldsomme sider af sin musik til fordel for et mere bredt appellerende udtryk. Eller Juice WRLD, der laver melodisk, poppet emorap uden Lil Peeps distortion eller X’s aggression.
Lil Skies er endnu et eksempel på trenden, hvor kanterne slibes af den oprindeligt så rå musik, så den kan nå bredere ud. Det gør nok sangenes vej til hitlisterne kortere – men det fjerner en del af den frygtløshed og kant, der prægede den oprindelige Soundcloud-bølge.
Andre folk, som Ski Mask the Slump God og Trippie Redd har nået et form for mellemstadie, hvor de har stabile karrierer uden at nå de store højder, som det lignede, de ville. Endnu værre er det gået Wifisfuneral og Smokepurpp, der lige så stille er gledet helt ud af rampelyset.
En kort bølge – med langvarige eftervirkninger?
Har det hele så været forgæves? Nej, selvfølgelig ikke.
Mange af de strømninger, der nu flyder gennem hele hiphoplandskabet, stammer fra Soundcloud-bølgen. Fra emo-rappen, som Peep startede, til de rockrap-hybrider, som Ski Mask og XXXTentacion skabte. Hiphoppen er blevet en del mere åben mod mørke følelser som depression og angst. Og genren har fået flere strenge at spille på.
Indflydelsen har været stor, selv om de kunstnere, der satte det hele i gang, ikke længere er en bevægelse. Bølgen er ebbet ud. Men den nåede at befrugte hiphoppen med en masse nye ideer. Og hvad med hele den generation af helt unge lyttere, der blev åbnet op til hiphop af skikkelser som XXXTentacion og Lil Peep? Hvordan kommer det til at lyde, når dén generation begynder at lave musik?
Det kunne meget vel være, at XXXTentacion, Lil Peep og co. kommer til at præge hiphoppens lyd i flere år fremad. Selv om deres egen tilstedeværelse på scenen kun var et kortvarigt glimt.
Læs også: 20 nyskabende sange, der gjorde 2018 til et totalt uforudsigeligt hiphopår
Hør podcast: Standard: XXXTentacion, Lil Peep og hiphoppens fortabte generation