‘The Comeback’
Det bliver ikke særligt meget mere meta end det: ‘The Comeback’, som i første omgang kørte i 2005 og blev droppet efter en sæson, gør, well, comeback. Og handler om et comeback fra det første comeback i 2005. Godt så.
Lisa Kudrow, som man husker som Phoebe fra ‘Venner’, med mindre man har boet under en sten, spiller Valerie Cherish, en småfalleret serieskuespillerinde, der allerede i første sæson blev droppet fra den småringe sitcom ‘Room and Bored’, hun ellers var tilknyttet.
Allerede i første afsnit af denne sæson erfarer vi, at karrieren i de mellemliggende år ikke just har taget stormskridt fremad. Valerie har lavet infomercials for hårprodukter i eget navn (der stadig ligger usolgte på et lager), lavet en ‘independent horrorfilm’ (eller var det bare en skoleproduktion?) og sagt nej til at deltage i ‘Real Housewives’. Med andre ord: Hun har truffet alle de forkerte beslutninger i den periode, hvor realitystjerner ellers har fået stjernestatus. Men det ved Valerie godt. Nu.
Hun har derfor hyret et sølle hold af rookie-kameramænd til at følge hende og hendes faste sidekick, frisøren Mickey (Robert Michael Morris), i håb om at skabe en reality-serie. Blandt andet følger vi Valerie, da hun erfarer, at hendes nemesis Paulie G (Lance Barber), der stod bag ‘Room and Bored’, har skrevet en semiautobiografisk ny serie, ‘Seeing Red’, der i bund og grund handler om ham og Valerie Cherish – eller Mallory Church, som hun hedder i denne nye serie.
Først er Valerie rasende. Hun vil sagsøge og skælde ud. Men da hun bliver tilbudt rollen som Mallory, vinder forfængelighed og kendislider alligevel over erindringer om ydmygelser, ansigtstab og bitre slugte piller. Og hun takker ja.
Man skal holde tungen lige i munden for at følge lagene i ‘The Comeback’ – særligt i comeback-udgaven af… comebacket. Her har vi – dyb indånding – en mockumentaryserie om en reality-serie om en serieskuespiller i en serie, der er en parafrase over en serie, der var en del af en serie om en realityserie om denne anden serie. Oooog pust ud. Jeg har genlæst sætningen tre gange. Og som resultat pådraget mig en mild hovedpine og generel tvivl på mig selv og livet.
Jeg var godt underholdt med anden sæson af ‘The Comeback’, der byder på gæstebesøg fra både Seth Rogen og RuPaul. Umiddelbart er serien mest af alt tæerkrummende trist. For Valerie Cherish vil så gerne. Og kan bare slet ikke. Men hun er samtidig reflekteret nok til at italesætte sine fiaskoer (»Jeg lavede reality-tv, før det var smart. Dengang var der kun mig og nogle, der kæmpede på en øde ø«) og ikke mindst til at genkende et ikke-kompliment, når hun modtager det.
Da hun hører, at optagelserne til ‘Seeing Red’ allerede begynder kort efter, kontrakten er underskrevet, bekymrer hun sig om, hvorvidt »hun har tid til at forberede sig«, mens hun peger på sit ansigt med en gestik, der tydeligt signalerer tid-til-botox. Producerteamet svarer hurtigt med følgende – i hvert fald i Hollywood – tvivlsomme ros: »Nej, nej, nej, du behøver ikke gøre noget. Du er perfekt«, siger han, og Valeries ansigt lyser op, før han fortsætter: »Du er en af de eneste skuespillerinder, der stadig ser ægte ud. Det er derfor, vi har hyret dig«. Valeries smil stivner mere, end nogen nervegift kunne bidrage til.
Men under det tåkrummende hviler serien på et andet og meget dybere lag. Netop de blegnede smil er nemlig noget af det, der gør serien ganske særlig. For skønt handlingen er så pinlig og ydmygende for hovedpersonen, så er metafortællingen, der understreges af Lisa Kudrows meget elegante levering af tøvende optimisme (der grænser til naivitet), faktisk tankevækkende. ‘The Comeback’ bliver siddende i bevidstheden, fordi den beskriver ti års serieudvikling tydeligere, end mange bøger om tv-historie formår. Og det er altså lidt en kunst.
Det gør ‘The Comeback’ til et af de mere intelligente bud på tongue-in-cheek-metakomik anno 2014.
Kort sagt:
Det er meta med meta ovenpå. Men når man accepterer (eller måske lige frem nyder) præmissen, er Lisa Kudrows tæerkrummende pinlige rolle som Valerie Cherish faktisk helt enormt underholdende.
Læs også: Se traileren til ‘The Comeback’