Hvordan ender en 15-årig dreng fra Nørrebro med at have landets største sang? Og ikke bare landets største sang i en dag eller to. ’Pub G’, som Lolos kæmpehit hedder, har ligget på toppen af Spotify-charten nærmest uafbrudt siden udgivelsen i slutningen af december 2019.
Hvem er den her meget unge rapper, der kan hive stjerner som Branco og Larry 44 med på sin første officielle udgivelse, og som har underskrevet en pladekontrakt hos brandet Muf10?
For at forstå den – på overfladen – lynhurtige udvikling, er man først og fremmest nødt til at forstå, hvordan dansk hiphop fungerer anno 2020. Her handler det nemlig om at være på rette sted på rette tidspunkt, og om komme i kontakt med de rigtige mennesker – foruden et solidt talent. Derefter kan ens sange så sprede sig via først Snapchat og så Youtube, og blive hits lang tid før de overhovedet rammer de officielle hitlister.
Det er Lolo et perfekt eksempel på. Hans sange har nemlig spredt sig via leaks, snaps og e-mails gennem en længere periode, før han overhovedet smed sin første single på Spotify i form af ’Pub G’. Men det hele startede med, at han en dag befandt sig i det helt rigtige studie.
»Jeg har lavet musik, siden jeg var otte år. Frem til jeg var 13, skrev jeg omkring 50 eller 60 tekster«, fortæller Lolo, da han kommer forbi Soundvenues kontorer i selskab med Reza Etamadi fra brandet Muf10, der har signet Lolo til sit pladeselskab.
»En dag tog jeg fat i en fra A | U | M (managementbureau, red.), som er min nuværende manager, og sagde til ham: Jeg er interesseret i musik. Så gik der knap 48 timer, så sad jeg i et professionelt studie med produceren Fresh-I. ATYPISK var der også. Det var en vanvittig oplevelse. Ubeskriveligt«.
Var du nervøs?
»Nervøs? Selvfølgelig! Jeg sad bare på sofaen og hørte beats. Men så sagde de til mig: ‘Bare vær dig selv. Det her er dit hjem’. Så hoppede jeg bare ind i boksen, og lagde, hvad jeg havde på hjerte. Derfra kom der flere og flere sessions«.
Uortodokse kanaler
Mødet med manegeren var altså noget af et lykketræf. Lolo beskriver ham som en fra nabolaget, der var »ham den flinke, man altid kunne komme op til«. Gennem hans forbindelser var Lolo altså pludselig i studiet med de helt store kanoner – foruden ATYPISK blev det desuden til sessions med Branco, Larry 44 og mange flere.
Og Lolo viste, at han sagtens kunne følge med de etablerede rappere. For de sange, den unge artist fik skabt i sine sessions, fik sit eget liv.
»Man hørte ham over alt inde i bilerne. Alle de rigtige mennesker havde hans musik«, forklarer Reza Etamadi fra Muf10. »Snapchat er det nye ’leak’. Folk lægger ti sekunder op af en sang, mens de kører bil med en sang i baggrunden. Eller nogen står og bokser, mens en sang spiller«.
Dén udvikling viser, hvordan danske hiphopstjerner bliver skabt helt udenfor det traditionelle streaming- og labelsystem. For selvom Lolo ikke havde nogle hits på Spotify, spredte hans musik sig gennem uortodokse kanaler.
Det er en udvikling, man også har kunnet se på Aarhus’ hiphopscene, hvor navne som Iswaal og Shooter Gang er blevet store, selvom størstedelen af deres musik kun eksisterer som uofficielle leaks.
Lolo var altså allerede godt på vej mod stjernestatus, da ’Pub G’ blev officielt udgivet i december 2019 – takket være samarbejder med nogle af scenens største stjerner og hype fra snaps eller leaks. Da sangen endelig udkom, blev den delt af stjerner som Benny Jamz, Gilli, Kesi, Artigeardit og mange flere.
Gadeforbindelsen
For mange kom dén støtte ud af det blå. Men for en mindre cirkel var Lolo altså allerede en stjerne, før ’Pub G’ blev et hit. Og det var han især takket være en sang som ’Finter’. Det var Lolos første leak-hit, og det er samtidig en sang, der siger meget om, hvor Lolo kommer fra – og hvem han laver musikken for.
»Den handler om nogle af de drenge, der har motiveret mig til musikken, og som røg ind bag lås og slå«, fortæller Lolo. »Den sang skrev jeg med følelser og hjerte. Det er mennesker, jeg elsker, som ikke er her«.
»Fortæl om det der, du gjorde, med Soundboksen«, indskyder Reza Etamadi.
Lolo indvilliger: »Jeg plejede at samle et hold og tage til fodboldbanen ved Vestre Fængsel, og spille alle mine sange. Jeg stod nogle gange i flere timer og spillede for dem«.
»Når du er inde at sidde, har du ingen glæde i livet«, uddyber Reza. »Bare det at nævne deres navne, eller at spille for dem, holder dem motiveret til ikke at bryde sammen«.
Der er altså en stærk gadeforbindelse i Lolos musik. Den er eksplicit lavet til nære venner, der sidder i fængsel – og til andre folk fra gaden. Mange af dem, der var til stede, da ’Pub G’ blev lavet, er eksempelvis i fængsel nu, fortæller Lolo på et tidspunkt.
Men samtidig understreger rapperen ofte, at han vil vælge den rette vej: »Jeg er intelligent nok til ikke at havne i det kriminelle miljø«, siger han blandt andet. Han nævner også sin skole flere gange, og fortæller om, hvordan miljøet i hans kvarter opfordrer ham til at dyrke sit talent og prioritere uddannelsen.
Hvordan er det så at gå i skole med et nummer 1-hit?
»Nu er man den populære i skolen! Ikke at jeg søger efter at være populær. Men nu er man venner med alle. Det er det samme på gaden. Nu ser de mig, som ham der laver musik, og ikke som ham, der bare står på gadehjørnet og hænger«.