ANBEFALING. Forestil dig, at du er en teenager i et amerikansk middelklassehjem i midt- til slut-90’erne.
Lad være med at tænke alt for meget over, hvordan verdensøkonomien ser ud – bare forestil dig et hjem med et vhs-apparat i stuen og med stakkevis af ungdomsmagasiner på teenageværelset. Du har timelange telefonsamtaler med din bedste ven over fastnettelefonen hver aften, og efter skole hopper vennegruppen en tur i storcenteret.
Det er næppe et liv, du selv har levet. For selvom det ikke er en fantasy-setting eller noget, er det en konstrueret og dybt idealiseret udgave af middelklasselivet, der ikke har meget med virkeligheden at gøre.
Men alligevel kan du nok nikke genkendende til det hele. For det er praktisk taget den destillerede virkelighed, hvis du tager alle æraens teenage-sitcoms og smider dem ned i en blender. Det er en verden, hvor en konflikt aldrig er så stor, at problemet ikke kan løses inden afsnittets slutning, og hvor romantik er den største opblomstring af følelser, man kan forestille sig.
Denne æstetik findes også i musikalsk form. Nærmere bestemt hos en anonym elektronisk producer, der siden 2017 har fortryllet housefans med sine idiosynkratiske væv af forskellige 90’er-klingende klange.
Hun hedder DJ Sabrina The Teenage DJ, og hun mestrer at skabe lyduniverser, hvor det hellere end gerne må blive lidt for cheesy, og hvor man ser montageklipning for sit indre blik, hvis man lukker øjnene.
Mere musik end du nogensinde får brug for
I sidste måned udgav DJ Sabrina The Teenage DJ en ny dobbeltsingle bestående af sangene ‘Come Find Out’ og ‘In My Eyes’, men indtil videre er der intet, der tyder på, at disse nye sange bliver en del af en længere udgivelse – de var bare en lille gave at gå på weekend med.
Den slags udgivelse er ren og skær forkælelse af fanskaren. De hungrer ikke. De kan sagtens vente. Siden 2017 har DJ Sabrina The Teenage DJ udgivet hele 10 album. Kun ét af disse varer under en time. Hendes debut varer lidt over to timer – og det er altså kun hendes fjerdelængste udgivelse.
Sidste år toppede hun sig selv med albummet ‘Destiny’, der knap og nap varer fire (!) timer. Hvis du skal kaste dig over et komplet album-maraton, tager det næsten 20 timer.
Trods størrelsen af DJ Sabrina The Teenage DJ’s diskografi er den ikke videre spraglet. Hvert individuelt track kan være spraglet – med både hvad der lyder som samples fra gamle tv-udsendelser og talrige idylliske melodilinjer, der falder ind og ud af lydbilledet. Men den 90’er-nostalgiske æstetik har været konsekvent hele vejen igennem, og det samme gælder den tætpakkede, melodiøse, smågrynede houselyd.
DJ Sabrina the Teenage DJ designer også sine egne pladecovers. Disse er lavet som pixel art inden for en begrænset, men ret blændende farvepallette. Nærmest som om det er vigtigt, at hvert album skal kunne fremvises af en Sega Mega Dive-processor.
Æstetikken kan også føres tilbage til Sabrinas kunstnernavn. Det refererer selvfølgelig til franchisen ‘Sabrina the Teenage Witch’, der ganske vist oprindeligt var en tegneserie fra 1960’erne, men som i 1996 blev et fænomen på ny, da den blev til en af tidens mest populære sitcoms som en del af tv-blokken ‘T.G.I.F.’, side om side med shows som ‘Family Matters, ‘Boy Meets World’ og ‘Step By Step’.
Hele dette ‘T.G.I.F.’-univers indkapsler den stemning, DJ Sabrina genskaber i house-format. Hendes dedikation til dette 90’er-look strækker sig helt til hendes hjemmeside, der ligner noget, der er kodet i 1995 og aldrig er blevet opdateret.
Perfekt til sure pligter
DJ Sabrina er en sjov størrelse. Hun væver så mange forskellige, hyper-specifikke lyde sammen, at ingen lyder som hende. Samtidig har hun en så konsekvent musikalsk vision, at alle hendes album lyder tilpas meget som hinanden. Hendes album er lange odysséer, der er sat så elegant sammen, at man knap kan mærke, hvornår ét nummer slutter, og det næste starter.
DJ Sabrina er en albumkunstner – det er en synd at sætte hende på shuffle. Og uanset hvor lange hendes album bliver, formår hun at skabe dynamiske lytteoplevelser, der forbliver fængslende og emotionelt opløftende hele vejen igennem.
Når man føler sig lidt nede, kan man derfor oplagt sætte et DJ Sabrina-album på. Herfra vil ens hovedtelefoner ubesværet transportere en til et univers, hvor alle den virkelige verdens problemer for en stund føles utroligt langt væk – og det univers kan man forsvinde i i timevis.
Personligt har jeg observeret, at DJ Sabrina The Teenage DJ er det perfekte soundtrack, hvis du har en træls opgave, som du død og pine skal have overstået.
Når et pumpende housebeat understøtter den mest corny romantik, man kan tænke sig til, føles selv den mest omfattende forårsrengøring overkommelig. Den lange gåtur med en tung pantpose er nærmest umulig ikke at tage med raske skridt, når albummet ‘Charmed’ kører i hovedtelefonerne. Og når et album som ‘Destiny’ varer fire timer, behøver du ikke engang tænke over, hvad du skal gøre, når musikken rinder ud.
Det er et 90’er-glansbillede, der har potentiale til at ruske i dine inderste følelser og vende din sindsstemning totalt om. Det er lige dele tidsmaskine og virkelighedsfilter – og det gælder nærmest uanset, hvor i den kæmpestore diskografi, man slår ned.