I Californien omfavner Stillehavets mægtige bølger kysterne, og naturparkerne tager vejret fra én. Man opdagede guld i 1848, guldvalmuer sprang frem i græsset og tilsat de betagende solnedgange fik staten kaldenavnet Den Gyldne. Det var her, at blomsterbørnene i 70’erne og 80’erne fandt deres vandhuller og kernefamilier et idyllisk parcelhus.
Men navnet Golden State vækker også minder om en mere dyster fortælling: om en stat hærget af serieforbrydere. Charles Mansons djævelske massemord i Hollywood, Richard ’The Night Stalker’ Ramirez’ drabsfærd fra Los Angeles til San Francisco og ligene af ni unge piger dræbt i Los Angeles’ bjerge af Angelo Anthony ’Hillside Strangler’ Buono.
I perioden 1974-1986 terroriserede og traumatiserede én mand på tværs af staten: The Golden State Killer. Over 12 år begik han 13 mord, voldtog mere end 50 kvinder og brød ind i mere end 120 hjem. Han havde mange navne: Cordova Cat Burglar, Visalia Ransacker, East Area Rapist, Diamond Knot Killer, East Bay Rapist og Original Night Stalker. Han forblev en skikkelse i natten, som politiet flere gange fik et glimt af, men aldrig halede ind på – indtil 2018. Her arresterede myndighederne den 72-årige pensionerede politimand og Vietnamkrigsveteran Joseph James DeAngelo.
De mange navne blev samlet til én skikkelse i 2001 takket være nye tests, og fra 2013 blev han kendt som The Golden State Killer. Det gjorde han gennem den nu afdøde krimiforfatter Michelle McNamara, der dedikerede flere år til at finde morderens identitet – en jagt, som er centrum for HBO’s nye dokumentarserie ’I’ll Be Gone in the Dark’, som blandt andre hendes enkemand Patton Oswalt står bag.
McNamara blev fascineret af en seriemorder, hvis grusomhed overgår de flestes. Han nød at hjemsøge sine ofre med hjemmerøverier af det stof, mareridt er gjort af. De lokale indkøbte skydevåben til skabene, og politiet påbød potentielle ofre at lade overgrebsmanden gøre sin gerning, skulle han stå foran deres vindue – han var for farlig at kæmpe imod.
Lydløs gennem natten
I 1972 blev en 10 år gammel hund kaldet Pups dræbt på mystisk vis. I Rancho Cordova, en forstad til Sacramento, fandt politiet hunden i sit hjem, slået til plukfisk med et stykke træ. Efter lignende småindbrud ledte politiet efter en ’Cordova Cat Burglar’ (cat burglar refererer til en meget diskret indbrudstyv), men nævnte i samme vending, at det hele kunne være drengestreger.
Omkring tre en halv time i bil fra Rancho Cordova i byen Visilia lød de første meldinger om lignende indbrud i april 1974. Indbrudstyven tog nærmest intet andet end måske en manchetknap eller én enkelt ørering. I stedet tog han sig tid. Der blev fundet tegn på, at han havde onaneret i hjemmene, sat parfumeklasker på dørhåndtag som små alarmer eller efterladt trusser på hovedpuden – vendt på vrangen.
De næste 20 måneder begik The Visalia Ransacker efter sigende mere end 120 indbrud og i sidste ende et mord. Den 45-årige familiefar Claude Snelling blev skudt på klos hold, da han prøvede at redde sin datter.
Først i 1976 stilnede indbruddene af i Visalia, men blussede til gengæld op igen i Rancho Cordova og andre Sacramento-forstæder. Men formålet med indbruddene havde ændret sig. The East Area Rapist skulle snart være på alles læber.
Sammenbidte tænder og snørebånd
Fra 1976 til 1979 blev der begået omkring 50 voldtægter i og omkring Sacramento County ved den samme gerningsmand. Det blev snart klart, at voldtægtsmanden havde en tendens til at udspionere sine ofre og lære deres daglige rutiner. Han ville ringe dem op og forberede voldtægterne ved at bryde ind på forhånd – måske for at åbne vinduer eller tømme hjemmets pistoler for ammunition.
Mens man spekulerede i Visalia Ransackers motiver, var der ingen tvivl om The East Area Rapists. Iført skimaske voldtog han kvinder, låste børn inde på badeværelserne og blev i ofrenes huse i timevis. Indimellem gentagende voldtægter, helt op mod ni gange, ville han nedstirre sine bundne ofre, true dem på livet gennem sammenbidte tænder eller sågar lave en sandwich i køkkenet. Og snart bevægede han sig videre fra at angribe kvinder og børn alene i hjemmet til hele familier.
Mere end én gang brød han ind i sovende pars private gemakker og tvang kvinder til at bagbinde deres mænd med snørebånd. Han placerede tallerkener på mændenes rygge for at sikre sig, at de ikke prøvede at undslippe eller redde deres partner. Han voldtog kvinderne foran deres mænd og gennemsøgte husets skuffer og skabe uden at tage én eneste ting.
Tilstedeværelsen og den seksuelle magtudøvelse i det intime rum var det, der drev gerningsmanden, mente eksperter som Dr. Joel Fort, der senere stod bag flere interview med Charles Manson. Voldtægtsmanden ville se folks ejendele, blive opstemt af det og indimellem tage nogle med sig. Sjældent af stor materiel værdi, men som små trofæer.
Politiet havde færten af gerningsmanden, men aldrig mere end det. De fandt hans stemme (opkald til kommende og tidligere ofre med trusler som »I’m going to kill you« blev en signatur), og hans fantomfoto blev tegnet flere gange, men alligevel lykkedes det ham altid at slippe væk. Han var altid forberedt,
Han angreb kun hjem omringet af åbne vidder, han kunne forsvinde i og åbnede altid vinduer og døre i god tid, så han kunne flygte hurtigt. Allerede dengang overvejede man, om en politimand med kendskab til efterforskningsarbejde kunne være bagmand. Med anholdelsen af James DeAngelos, viste den idé sig ikke at være helt forkert.
Krigsveteranens nedtur
Da Joseph James DeAngelo blev fanget, var det tekniske beviser, der fældede ham, men en overflod af stærke indicier styrker statens sag mod ham.
I 1971 blev den 27-årige Vietnamveteran DeAngelo droppet af sin forlovede Bonnie Colwell, og han tog det mildest talt hårdt (han truede hende på livet med en pistol). Et år senere startede indbruddene i Rancho Cordova, hvor DeAngelo selv var vokset op. DeAngelo skulle konsekvent flytte til områder, hvor de mange serieforbrydelser raserede, og efter en af voldtægterne i 1978 hørte ofret sin voldtægtsmand sige: »I hate you Bonnie. I hate you, I hate you, I hate you«.
Menneskene omkring DeAngelo huskede ham ikke for meget, men den unge politimand havde nogle foruroligende tendenser. Som da han om natten spionerede sin overordnedes hjem, efter denne havde måttet fyre DeAngelo for butikstyveri. Derudover var The Visalia Ransacker buttet, men The East Area Rapist slank. Interessant nok havde DeAngelo fået en slankere figur, da han flyttede fra det ene område til det andet. Kort sagt viste der sig at være en række mistænkelige sammenfald mellem The Golden State Killer og Joseph James DeAngelo.
Men tilbage til 1979. Eksperter forventede, at The East Area Rapist snart ville udleve sin lyst til at dræbe, og de tog desværre ikke fejl. The East Area Rapist rykkede til Orange og Santa Barbara Country, hvor i alt 10 mennesker mistede livet, oftest par myrdet i deres hjem. Dengang blev morderen kendt som The Original Night Stalker og var aktiv fra 1979-1986. Par som Charlene og Lyman Smith blev brutalt myrdet ved enten pistolskud eller stump vold.
Fra 1986 stoppede serieforbryderens kriminelle færd gennem californiske byer, og det eneste, man hørte fra ham, var sporadiske telefonopkald til traumatiserede, overlevende ofre. I 2001, dagen efter politiet offentliggjorde sammenhængen mellem East Area Rapist og Original Night Stalker, blev et offer ringet op med ordene: »Remember when we played?«
Sker retfærdigheden fyldest?
Selvom de mange voldtægtssager blev forældede i retssystemet, som årene gik, og overgrebene og mordene stoppede, så gjorde jagten på The Golden State Killer det ikke.
I 2017 forsøgte politiet sig med en anderledes metode til at finde morderens identitet. De uploadede dna-profilen fra sæden fundet i Charlene Smith tilbage i 1980 til GEDmatch.com og fik et match på en kusine langt ude i stamtræet. På den måde fandt de frem til James Joseph DeAngelo – en mand, der aldrig før havde været mistænkt, men som altså havde nogle interessante forbindelser til morderens gerningssteder.
Politiet indsamlede i al hemmelighed dna fra DeAngelos bildør og et lommetørklæde i en skraldespand og fandt et match på The Golden State Killer. Den 24. april 2018 blev Joseph James DeAngelo anholdt, og han står nu tiltalt for 13 drab samt flere kidnapninger og tilfælde af ulovlig våbenbesiddelse.
Retssagen er stadig flere år væk, og DeAngelo sygner hen i fængslet. Han har tilbudt at tilstå for en livstidsdom, men staten ønsker dødsstraf. Der er spekulation om, hvorvidt sagen overhovedet når domstolene, inden den i dag 74-årige DeAngelo dør. Men anklagerne holder indtil videre fast. Staten ønsker at se en af sine værste serieforbrydere bøde for det helvede, han over 12 år førte mere end 106 ofre igennem.
Primære kilder: New York Times, L.A. Times, Wikipedia
’I’ll Be Gone in the Dark’ får premiere 29. juni på HBO Nordic.