TENDENS. »How can I be homophobic? My bitch is gay!«
»I took the WoOoOoOooOck / To Poland!«
Sådan starter to af årets store virale hits, henholdsvis ‘Doja’ af Central Cee, og ‘Poland’ af Lil Yachty.
Man kan nærmest høre linjerne i sit hoved.
Central Cees skarpe London-dialekt over den letgenkendelige guitar, samplet fra 00’er-hittet ‘Let Me Blow Ya Mind’.
Lil Yachtys hostesaftstågede spøgelsesstemme, med en robotagtig vibrato, der går i ét med de kaotiske synthesizere.
Hvis man ikke tæller gentagelser og adlibs havner Central Cees ‘Doja’ på omkring 24 linjer. Lil Yachty er endnu mere effektiv: ‘Poland’ består af otte linjer.
Når man på ti sekunder og med en enkelt linje fanger lytteren, hvorfor så bruge tre minutter på en masse overflødig tekst? Flere og flere kunstnere sender popskabelonen på slankekur og udgiver sange, der stempler ind på omkring halvandet minut. Kort og effektivt.
Men hvor kort kan en sang egentlig blive, før den stopper med at være en sang?
Har du tre minutter?
Over de seneste ti år er den gennemsnitlige popsang blevet kortere. Det er en kendsgerning.
Mange nye popsange sniger sig efterhånden kun lige op på to et halvt minut. Det er en logisk udviking i streaming- og TikTok-æraen, hvor tommelfingrene sidder løst, og man skal være levere hurtigt, hvis man vil undgå, at lytteren bare scroller videre til det næste fix.
Tendensen har dog taget yderligere fart det seneste års tid, hvor flere og flere numre er under to minutter lange.
Ud over ‘Doja’ på 01:37 og ‘Poland’ på 01:23 kan nævnes det virale hit ‘Billie Eilish’ af Armani White på 01:39, ‘Munch’ af Ice Spice på 01:44 og drill-rapperen Fivio Foreigns nyeste single ‘1 on 3’ på 01:36.
Man kan i øvrigt konstatere, at det igen er i rapgenren, at nybruddene sker.
De her sange er ikke et længere musikalsk forløb, hvor en idé bliver udfoldet, kontrasteret og vendt over de klassiske tre og et halvt minut, som en popsang varede i radioæraen.
Der er snarere tale om en idé, der bliver destilleret ned til det allermest essentielle og præsenteret uden svinkeærinder og tidsspilde. Halvandet minuts rent indhold.
For hvem har tre minutter i disse tider?
Popskabelonens sammenbrud
De her sange føles som et opbrud med alt det, vi troede, var mejslet i sten, når det gælder popmusikkens form og struktur.
Nærmest siden popmusikkens begyndelse har der været en klar drejebog for, hvordan de forskellige formled arrangeres: Vers, omkvæd, vers, omkvæd, c-stykke, omkvæd.
Det er naturligvis groft skåret, men langt de fleste popsange er variationer over den form. Den kan findes fra Beatles og Gnags til Taylor Swift og Tobias Rahim.
For at bruge sidste eksempel: ‘Stor mand’ starter med et vers (»jeg er i Jylland brænder cali-weed«), så kommer omkvædet (»driver langs åen«), andet vers (»og ja, jeg føler, at jeg ejer byen«), endnu et omkvæd, c-stykke (»der er mange tårer i byen…«), og så et omkvæd mere.
Tre minutter, tre omkvæd, farvel og tak. Den form har TikTok-generationens rapstjerner skåret gevaldigt ned.
Tag Central Cees ‘Doja’.
Den starter med et omkvæd (»how can I be homophobic«), så kommer verset (»somebody tell Doja Cat«), så et omkvæd mere.
Halvandet minut, færdigt arbejde. Stort set alle de her korte sange følger den form.
Og hvorfor ikke? På Spotify er halvandet minut lige så meget værd som fire. På TikTok skal man kun bruge 30 sekunder.
Sang eller content?
Man kommer ikke uden om, at streaming og TikTok spiller en central rolle i udviklingen. Men måske er det også på tide at sende den gode gamle popformel på pension. Eller som minimum indse, at der er andre veje.
For det er tydeligt, at sange, og det der i tech-sprog kaldes content, flyder mere og mere sammen. At udgive en sang minder om at lave TikToks – og omvendt. Det hele skal gerne koges ned til et minuts tid på vores telefonskærm.
Det kan virke voldsomt. Men samtidig er der altså også noget interessant ved, at man ikke behøver sidde igennem tre minutter, når man kun kommer for omkvædets 30 sekunder.
Set i det lys er det vildt, at det her ikke er sket før. Når det er bøffen vi vil have, så lad os da prøve at skære den kedelige garniture fra!
Så kan man kalde det en sang eller en glorificeret TikTok-kampagne. Jeg tror, at Central Cee, Lil Yachty, Ice Spice og de andre er pænt ligeglade. Hvis de kan score et hit på halvandet minut, så er der ingen grund til at sidde og tygge sig igennem et ekstra vers og et c-stykke.