KOMMENTAR. I fredags, en uge efter sin 18-års fødselsdag, oprettede rapperen Bhad Bhabie en profil hos sitet OnlyFans, der primært bruges af nøgenmodeller og sexarbejdere, men som på det seneste er blevet populært hos alverdens kendte.
Hos OnlyFans kan man nemlig, i modsætning til på eksempelvis Instagram, poste alt fra nøgenbilleder til porno. Og man kan tage penge for det.
Det har fået kendte mennesker som rapperen Cardi B og skuespilleren Michael B. Jordan til at oprette profiler på platformen. Her deler de ikke pornografisk indhold eller nøgenbilleder, men deres fans betaler alligevel for at se med – nok fordi en OnlyFans-konto jo implicit lover noget seksuelt.
Men i visse tilfælde også fordi folk som skuespilleren Bella Thorne eller rapperen Rubi Rose har antydet, at der ville være mere seksuelt indhold bag deres profilers betalingsmur, end det så var tilfældet.
Det har mange kendte (eller måske snarere: semikendte) tjent store beløb på. Men ingen kommer i nærheden af det, der skete, da Bhad Bhabie oprettede en profil på sitet i fredags. I løbet af de første seks timer tjente hun over en million dollar – over seks millioner kroner.
Dén historie er gået verden rundt i løbet af påskedagene og har vakt en del heftige reaktioner.
Alle er vrede på Bhad Bhabie
Der er nogle, der mener det er moralsk problematisk, at en ung kvinde opretter en profil på et sexsite så kort tid efter sin 18-års fødselsdag – og nogle føler, at Bhad Bhabie muligvis er blevet presset af sine følgere, der i årevis har seksualiseret hende.
Der er samtidig også dem, der kritiserer Danielle Bregoli, som rapperen rigtigt hedder, for at sende et forkert signal til sine egne unge følgere, når hun er med til at legitimere en side, der primært bruges til at sælge sexindhold.
Derudover er der så dem, der har betalt penge for at se fotos og videoer og anklager rapperen for – ligesom Rubi Rose og Bella Thorne før hende – at lokke sine følgere til at betale med løfter om eksplicit indhold, der ikke eksisterer.
Og så er der, til sidst, nogle folk, der tit bliver glemt i OnlyFans-historier som denne: De sexarbejdere, der egentlig har fundet en form for selvstyre på sitet, men som i stigende grad marginaliseres på deres egen hjemmebane.
Det er en knudret situation, hvor det kan være svært at se, hvem der egentlig udnytter hvem. Er Bhad Bhabie skurken, der snyder sine følgere til at punge ud for ikkeeksisterende nøgenbilleder og samtidig sætter et dårligt eksempel for alverdens unge piger og kvinder?
Eller er hun selv et offer, der er blevet seksualiseret siden hun som 13-årig blev kendt som den ikke særligt velopdragne ‘Cash Me Ousside-pige’, der ville slås med publikummer hos ‘Dr. Phil’ og nu presses af sine følgere til at uploade indhold på et sexsite?
Måske ingen af delene, for rapperen passer hverken specielt godt ind i rollen som skurk eller offer.
Fra ‘Dr. Phil’-meme til rapstjerne
I løbet af de seneste fem år har Danielle Bregoli nemlig vist sig at være en ekspert i at forvandle viral medvind til håndgribelig succes.
Tænk bare på, hvordan hun startede: Som et få sekunder langt meme, der var ugens sjoveste videoklip engang for flere år siden. Der er nok ikke særligt mange fem år gamle memes, der stadig er aktuelle i dag. Men det er ‘Cash Me Ousside-pigen’.
Det viste sig nemlig hurtigt, at Danielle Bregoli var i stand til at reproducere den fandenivoldske, konfrontative attitude, der strålede så klart igennem i det korte memeklip. Nærmest hver gang hun åbnede munden efterfølgende, var det for at sige »fuck dig« til en eller anden autoritet eller forældre-type.
Hun dukkede op i en musikvideo hos Kodak Black og blev smidt ud af et fly efter at have startet en slåskamp. Bregoli var nærmest som en flabet tegneseriefigur, der altid kom i problemer. Og det gjorde hende perfekt til rollen som rapper.
Året efter Dr. Phil-episoden blev hun således den yngste kvindelige rapper til at ramme Billboard-hitlisten med sangen ’These Heaux’. Hun har siden haft mindre hits med sange som ’Hi Bitch’ og ’Gucci Flip Flops’.
De numre er måske ikke voldsomt unikke, og de giver på intet tidspunkt nogen antydning om, at der kunne ligge noget dybere i musikken. Men Bhad Bhabie lyder heller ikke som et meme, der desperat vil være en rapper, men snarere som en ung person med uendelig meget attitude og utrolig få fucks at give.
Igen: Et godt match til rapperrollen. Hendes vej til musik er faktisk ikke så ulig en artist som Cardi B, der også var en karakter, før hun nogensinde var musiker. Bhad Bhabie har langt fra haft samme succes eller tekstmæssige substans, men hun forstår nogle af de samme mekanismer omkring, hvordan man forvandler sin personlighed til noget større.
Så sent som i sidste uge solgte Bhad Bhabie for eksempel det oprindelige Cash Me Ousside-meme som NFT. Hvis det ikke viser en vis form for bevidsthed om, hvordan man tjener penge på sin egen viralitet, så ved jeg ikke.
Hverken offer eller skurk
Danielle Bregoli har altså forvaltet sit brand som enfant terrible i et halvt årti. Hendes karriere har været et studie i, hvordan man forvandler fem sekunders meme-fame til fem års succes.
Nu er hun på OnlyFans og slår platformens indtjeningsrekorder. Og ser men det i konteksten af Bregolis karriere er det indlysende hvorfor.
Her er endnu en måde at lukrere på den rolle, hun har spillet de seneste fem år – og samtidig endnu en måde at vise, hvor lidt hun giver for ethvert regelsæt eller enhver forventning om god opførsel.
Bregoli har således først lukreret på rollen som umulig teenager og nu på den seksualisering, hun har været genstand for. I det Dr. Phil-afsnit, hvor Bhad Bhabie blev kendt, blev hun kaldt en »bilstjælende, knivbærende, twerkende 13-årig« – nu er hun så en OnlyFansende 18-årig.
Det betyder selvfølgelig ikke, at der ikke kan være noget problematisk i, at et site med fokus på seksuelt og pornografisk indhold legitimeres. Og heller ikke, at der ikke er et udbredt problem i, at unge kvindelige stjerner seksualiseres.
Sagen er bare den, at Danielle Bregoli nok hverken er et entydigt offer eller en decideret skurk i den her historie. Men snarere en person, der har taget en rolle, hun blev tildelt udefra, og skrevet videre på den.