Hvis Billie Eilish var hjemme i Los Angeles, ville hun sidde i en bil på vej ned til Taco Bell lige nu. Og efter det mexicanske måltid ville hun besøge nogle venner og ellers bare lave absolut ingenting. Det fortæller hun, da jeg møder hende backstage lige før hendes fynske koncert på Tinderbox i slutningen af juni.
Men Eilish er ikke hjemme i Los Angeles, og hun lever ikke ligefrem det mest normale teenageliv, hvor man bare kan hoppe ned på Taco Bell og drive rundt i byen hele dagen. Faktisk er Billie Eilish sandsynligvis tæt på at være den teenager i verden, der lever det mest gennemplanlagte liv overhovedet.
»Når jeg har fri, kan jeg ikke rigtig lide at lave planer, fordi hele mit liv er planlagt indtil år 2021«, som hun selv formulerer det. »Så når jeg endelig har fri, vil jeg helst ikke planlægge en skid«.
Det lyder pænt voldsomt, når den amerikanske sanger beskriver sit totalplanlagte liv. De fleste ville nok være stressede over så strikst et skema. Men faktisk virker Eilish bemærkelsesværdigt fattet og bevidst om, hvilket liv hun har valgt.
»Det er først nu, det for alvor er begyndt at blive sjovt«, som hun siger, når jeg spørger, om det egentlig er lige så fedt at være en popstjerne, som de fleste nok tror. »Hvis jeg ikke havde planlagt ud i fremtiden, ville jeg nok blive sindssyg, for jeg hader at kede mig. Jeg hader også fridage. For hvad skal jeg så lave? Bare sidde ned og drikke vand?«
Sådan en målrettethed er man nok også nødt til at have, når man er verdens største nye popsensation. For Billie Eilish er netop ikke bare endnu en popstjerne. Hun er et idol for en generation af unge piger, der spejler sig i hendes ukonventionelle stil, selvstændige attitude og autoritetsfjendtlige antikonformitet. Og det gør hele musikkarrieren til en anderledes intens oplevelse for den unge californier.
»Mine folk er så hardcore«
Billie Eilishs fans lytter ikke bare til musikken. De spejler sig i hende med større intensitet end hos nogen anden popstjerne lige nu. Hvordan føles det?
»Dude – det er det mest cool shit i verden«, udbryder Eilish med sit karakteristiske californiske sprogbrug. »Der er altid så meget intensitet. Jeg er efterhånden vant til det, men så går jeg til andre folks shows eller events, og der er bare en helt anden energi end hos mine fans. Ikke at noget er bedre eller dårligere end andet! Men mine folk er bare så hardcore«.
Dén intensitet fra hendes hardcorefans følger Billie Eilish nærmest som et slags stormvejr. Der kan måske være momenter af stilhed helt tæt på sangeren selv, men der er aldrig langt til, at det hele eksploderer igen. Som da hun lavede en popup-shop i den københavnske tøjbutik Storm, hvor en masse fans, der tit var klædt på i helt samme stil som forbilledet, lå i kø i timevis for at få fingrene i det officielle merchandise.
Eller selvfølgelig til koncerter som Tinderbox-optrædenen eller den overvældende intense Vega-koncert tidligere i år, hvor tusinder af Eilish-fans stimede sammen og skiftevis spejlede sig i selvsikre, majestætiske sange som ’You Should See Me In a Crown’ og indadvendte, angstfulde ballader som ’Idontwannabeyouanymore’ og ’When the Party’s Over’.
For det er netop en af popstjernens store styrker, at hun både kanaliserer en ung generations antikonforme og rebelske oprør gennem tordnende sange, der har en nærmest hiphopagtig selvsikkerhed – men samtidig også formår at give en stemme til selvsamme generations usikkerheder gennem minimalistisk popmusik.
Og så er det selvfølgelig imponerende, at hun optager stort set al sin musik (inklusive det fantastiske debutalbum fra i år) sammen med broren Finneas, og altså ikke med alverdens superstjerneproducere og gæsteartister.
De kvaliteter har gjort Billie Eilishs musik til soundtracket for en generation af unge piger. Men samtidig er en stor del af fortællingen om hende jo også knyttet til hendes originale visuelle stil, der allerede har gjort hende til et nyt stilikon og til en Instagram-stjerne med lige nu næsten 30 millioner følgere.
Stilikon som 17-årig
Den unge amerikaner leger tit med både falske og ægte designer-looks, er glad for baggy tøj og er ikke bange for at kaste sig ud i exceptionelt farverige sammensætninger. Den både legesyge og fandenivoldske stil er en perfekt forlængelse af Eilishs attitude: Hun gør det helt klart, at hun ikke har tænkt sig at gå i popprinsesse-outfits eller på nogen måde prøve at passe ind. Netop derfor var der nok også så mange, der ville have fingrene i hendes officielle merch ved Storms popup.
Den overlegne attitude var også til stede under interviewet på Tinderbox, hvor Eilish ikke var bange for at møde op til et interview med et Louis Vuitton-bandana på hovedet, store Gucci-solbriller over øjnene og en form for sort ansigtsmaske henover hele ansigtet (som hun dog tog af, når samtalen skulle begynde). Og, nå ja, neongul tape på fingrene.
»Det startede med, at jeg havde skåret mig, men nu synes jeg bare, det ser ret fedt ud. Jeg har normalt ringe på alle mine fingre, men på det seneste har jeg ikke haft lyst til at gå med dem, fordi det er tungt og gør det besværligt at vaske hænder. Så jeg besluttede mig for bare at have forskellige farver af tape på fingrene. Jeg synes, det er ret hårdt. Super weird, men cool«.
Det indkapsler måske Billie Eilishs stil meget godt: Super weird, men cool. Hun er en popstjerne, der giver så få fucks for forventningerne til hende, at hun kan finde på at gå med selvlysende tape på alle sine fingre. Og netop sådan en popstjerne var lige præcis det, mange tydeligvis havde ventet på.
Så hvordan føles det, at tusinder af unge piger obsesser over hver mindste ting, hun gør, og kopierer alt ved hende?
»Jeg har intet imod det, hvis det er en fan. Jeg har selv altid været stor fan af forskellige ting. Man er nødt til at prøve ting af, og hvis noget vækker genklang i dig, kan man tage det til sig. I begyndelsen kopierer man ting, men der er en forskel mellem at kopiere og at blive inspireret. Først kopierer man måske for meget, men til sidst ender man med at skabe noget helt andet, og det elsker jeg«.
Jeg besluttede mig for bare at have forskellige farver af tape på fingrene. Jeg synes, det er ret hårdt
Der er dog én ting, der pisser Billie Eilish af.
»Det eneste, jeg ikke kan lide, er, når nogen benægter, at de har kopieret noget. Det gør mig skør! Når jeg ser, at der bogstavelig talt er kloner af mig på nettet, og som så lader som om, at de ikke ved, hvem jeg er. Det shit er ikke i orden! Jeg har aldrig benægtet, når jeg har kopieret nogen. Aldrig nogensinde! Hver gang nogen sagde, ‘wow, det her lyder som om, det er inspireret af Lana Del Rey’ eller nogen andre, så har jeg sagt: Selvfølgelig, dude, det er jo den musik, jeg voksede op med!«
Den her passage er faktisk det eneste tidspunkt, hvor noget, der ligner frustration, skinner igennem hos Billie Eilish. Og det er nok ikke tilfældigt, at det netop handler om, hvordan tingene altid skævvrides på sociale medier og på internettet generelt.
Internettets mørke side
For dén store intensitet, der er opstået omkring Billie Eilish, er en tvetydig størrelse. Selvfølgelig er hengivenheden og opmærksomheden som udgangspunkt positiv. Og »meget underlig og surrealistisk«, som hun selv siger. Men samtidig er det som om, den negative side ved ekstrem berømmelse er ved at blive mere og mere tydelig for den 17-årige sanger.
»Der bliver skrevet så mange underlige ting om mig, det er så weird. Resultaterne, når man søger på mig, er sindssyge. Hvis du skriver ’Billie Eilish is…’ i Google, foreslår den ’Is Billie Eilish a boy?’ og ’Is Billie Eilish fat?’. Eller ’Is Billie Eilish pregnant?’. Det er det underligste shit. Jeg prøver at lade være med at kigge for meget på det«.
Læser du kommentarer?
»Nogle gange kommer jeg til det. Hvis jeg vil læse noget, som folk jeg kender har kommenteret, så kommer jeg til at læse videre i kommentarerne. Det kan godt være forfærdeligt. Jeg prøver at lade være med at være for meget på min telefon, men nu har jeg lige haft nogle fridage. Og så laver jeg ikke andet end at læse kommentarer, og jeg hader det«.
Resultaterne, når man søger på mig, er sindssyge. Hvis du skriver ’Billie Eilish is…’ i Google foreslår den ’Is Billie Eilish a boy?’ og ’Is Billie Eilish fat?’
Det er ærlig talt imponerende, hvordan en så ung kunstner håndterer en så syret situation. Hun virker reflekteret og realistisk omkring, hvordan hun skal begå sig i de her situationer. Det har hun vist gang på gang.
Først var der eksempelvis perioden, hvor hendes fans opdagede, at hun havde en række tics i ansigtet, som kom til syne stedvis. Det førte så til deciderede compilation-videoer på Youtube, hvor folk klippede alle hendes tics sammen.
Lige dén side af sig selv ville de fleste nok ikke have det så fedt med at få udstillet på den måde. Men Billie Eilish tog det hele fattet og med overskud og fortalte i et Instagram-post, at hendes tics skyldtes Tourettes Syndrom, og at hun egentlig ikke ville fortælle om det, men at hun nu var nødt til det. Men Eilish skrev samtidig også, at hun godt kunne se det sjove i nogle af compilation-videoerne. Og på den måde fik hun altså afklaret dén situation.
Samtidig kan man også se, at popstjernen prøver at gøre sig til et mindre udsat mål. Hun har for nylig udtalt, at hun ikke er glad for alle de mange artikler, der udpeger hende som »popmusikkens nye ansigt«, fordi hun ikke vil sættes i dén bås. Og så har hun fortalt i en Calvin Klein-kampagnevideo, at hun går i stort tøj for at kunne gemme sig væk fra omverdenens blikke.
Det er først nu, det for alvor er begyndt at blive sjovt
Det er altså ikke altid lige nemt at eksistere i sådan en popstjernesituation, hvor andre mennesker konstant taler om dig og prøver at skrive din historie for dig. Men Billie Eilish virker faktisk ikke stresset over det. Hun siger som sagt, at det først er lige nu, det er blevet sjovt, fordi hendes turnémaskine kører som smurt og gør, at hun kan spille jorden rundt.
Og hun virker nærmest i zen, som hun sidder der med neontape på fingrene, mens hendes mor går og filmer hende blive interviewet med sin telefon. Karrieren er måske planlagt frem til 2021, men hvad gør det, når det kun er gode ting, der er i kalenderen?
Det er i hvert fald sådan en optimistisk tanke, der ligger tilbage i mit hoved, da samtalen med Billie Eilish er slut, og hun skal til at gå på scenen på Tinderbox. Hun virker ikke som en person, der kæmper fortvivlet med berømmelsen eller har mistet overblikket over sin karriere. Tværtimod. Hun ligner en, der ved præcis, hvad hun har gang i.
Læs anmeldelse: Billie Eilish tæmmede Tinderbox med døsig vokal og rowdy attitude