Jeg må indrømme, at jeg troede, det var slut for 6ix9ine dengang i efteråret 2018. For rapperen, der konstant blærede sig med sin bandeaffiliation og opførte sig som om, han var en urørlig, garvet gangster, faldt på spektakulær vis fra tinderne.
Først blev han kidnappet og røvet af selve den bande, han var en del af. Så blev han anholdt af politiet, og de første udmeldinger var, at Tekashi, som rapperen ofte kaldes, stod til mindst 32 års fængsel. Men så brød 6ix9ine det største tabu af dem alle: Han indvilligede i at samarbejde med myndighederne og gik med til at vidne offentligt mod de andre bandemedlemmer.
Han blev altså det, som i hiphoppens slangterminologi kaldes en snitch. Én der sladrer og samarbejder med politiet mod sine tidligere samarbejdspartnere for så at få en mildere straf selv. 32 år blev derfor til to. Men faktisk resulterede den globale pandemi direkte i, at rapperen blev løsladt fra fængsel – grundet coronavirussen fik 6ix9ine nemlig lov til at komme ud fire måneder før tid, da han lider af astma. Det var en nærmest komisk afslutning på en helt surrealistisk saga.
Eller, det vil sige, sagaen er jo faktisk ikke slut. For i modsætning til det, jeg skrev i 2018, har hele den her process ikke ført til rapperens »undergang«, som jeg lidt dramatisk formulerede det dengang.
For nu, her i maj 2020, er Tekashi den mest omtalte rapper i verden. Det kan faktisk måles helt konkret: Han har smadret Instagrams rekord for mest sete livestream (to millioner kiggede med forleden), og ’Gooba’ har slået verdensrekorden for mest sete hiphopvideo inden for videoens første 24 timer på Youtube. Alle kigger på 6ix9ine; han er om muligt endnu mere kontroversiel og populær end inden fængselsdommen.
Dén popularitet udfordrer faktisk hele hiphoppens verdensbillede. For kan det virkelig være rigtigt, at en såkaldt snitch er genrens største stjerne? At en person, der går imod alle kravene om troværdighed, er den, som alt drejer sig om lige nu?
Nej, det kan simpelthen ikke være rigtigt, siger folk som Snoop Dogg, Young Thug og Meek Mill, der kommer fra de hårde kvarterer fra henholdsvis Los Angeles, Atlanta og Philadelphia. De har kritiseret 6ix9ine, siden hans store internet-moment i fredags.
»Jeg håber, den rotte undskylder til de folk, han vidnede mod eller til offeret«, skriver Meek Mill således på Twitter, hvor han sammenligner 6ix9ine med Nipsey Hussles morder. Young Thug har delt et albumcover af vennen og samarbejdspartneren Lil Durk med teksten »fuck a teller« – en rimelig klar fuckfinger til Tekashi. Snoop har skrevet følgende i en Instagram-kommentar: »Jeg er old school. Fuck 6ix9ine og alle, der promoverer ham lige nu«.
6ix9ines reaktion til de kritiske røster?
»Men lie, women lie, numbers don’t«, sagde han i løbet af sin livestream fredag. Og tallene taler jo netop et tydeligt sprog. De fortæller, at det ikke har skadet New York-artisten at samarbejde med myndighederne og få buret medlemmerne fra banden, han før var en del af, inde. Tværtimod. Tekashi streamer derudaf, og ud over førnævnte rekorder ligger ‘Gooba’ i skrivende stund nummer seks på den globale Spotify-hitliste.
Det kan nærmest føles som om, at klassiske gangstarappere som Snoop Dogg lever i en helt anden verden end en ung troll-artist som 6ix9ine. For det værdisæt, som Snoop og en hel generation af rappere er vokset op med, ser ikke ud til at gælde for Tekashi. Han lever af internetsucces – det som tit kaldes clout – og de gamle krav om autenticitet interesserer ham ikke. Kun opmærksomheden tæller. Og på den måde er 6ix9ines succes det sidste skridt i en udvikling væk fra autenticitet, der har været i gang i lang tid.
Et af de vigtigste vendepunkter i dén kontekst var afsløringen af Rick Ross’ fortid som fængselsbetjent tilbage i 2008. For Ross var ikke en hvilken som helst gangstarapper. Han var selve inkarnationen af kokainrap – en kunstner, der havde bygget hele sit image op omkring, at han importerede stoffer tværs over oceaner og kontinenter. På gennembrudssinglen ’Hustlin’ rappede han om, at han kendte diktatoren Manuel Noriega. Det var narkorap på et helt nyt niveau – en slags omvandrende ’Scarface’-fantasi.
Og den var sandsynligvis netop det: En fuldstændig fabrikeret fantasi. Rick Ross viste sig nemlig at være tidligere fængselsbetjent, ikke narkobaron, hvilket mange nok troede ville være slutpunktet for hans karriere. Men det var ikke tilfældet. Rick Ross fortsatte bare som før og blev større end nogensinde. Om noget overdrev han sit drug lord-image endnu mere efterfølgende. Det var som om, afsløringen aldrig havde fundet sted.
Det næste store skred i opløsningen af hiphoppens krav om autenticitet skete i 2015, da Meek Mill beskyldte Drake for ikke at skrive sine egne rim, men få hjælp fra såkaldte ghostwritere. Ifølge hiphoppens gamle æreskodeks burde det have været et drabeligt angreb. For selvfølgelig skal en rapper da skrive sine egne rim for at være autentisk. Eller hvad?
Nej, egentlig ikke, viste det sig. For angrebene prallede fuldstændig af på Drake, der endte med at vinde beefen stort, også takket være sin overlegne forståelse af, hvordan man kan bruge memes og internet-disses til at gøre nar af sin modstander. Dødsstødet kom, da Drake spillede en stor koncert i Toronto, mens de bedste Meek Mill-memes blev vist på storskærm.
Set i den kontekst er historien om 6ix9ine en fortsættelse af de opgør, der fandt sted omkring Rick Ross og Drake. For i alle de her tilfælde handler historien om en rapper, der ikke følger de klassiske regler. Rick Ross var ikke en rigtig narkobaron, Drake skrev angiveligt ikke alle sine egne tekster – og 6ix9ine valgte at samarbejde med myndighederne, selv om reglerne siger, at man ikke må snitche.
Tekashi er således det ultimative eksempel på, at viralitet – og ikke autenticitet – er hiphoppens nye valuta. Som han siger på den nye single ’Gooba’: »Bitch, I am clout!«.
Dén tilgang til hiphoppen er en spytklat i ansigtet på de gamle værdier, hvilket man jo også kan se i reaktionerne fra Snoop Dogg, Young Thug og Meek Mill. For dem repræsenterer 6ix9ine den totale nedsmeltning af kulturens værdier. Han vender hele deres verdensbillede på hovedet.
Uheldigvis for den gamle garde ser det ikke ud til, at vi slipper af med Tekashi lige foreløbig. For ligesom hos Rick Ross og Drake har kontroverserne omkring 6ix9ines manglende autenticitet indtil videre bare gjort ham større.