TRACK. »Holder information fra det offentlige / Kurs i en v-formation mod et kongerige«. Teksten lyder som noget, man kunne finde på en gammel Nokia beslaglagt af politiet.
Smøgmænd er ikke et nyt fænomen. Duoen har siden 2025 udgivet ep’erne ‘Broderløfte’, ‘Misha’ og senest ‘Isfugl’ og opbygget et lille kultfølge på TikTok. Bag porcelænsmasker og en aura af det okkulte har de skabt deres eget mytologiske hjørne af dansk rap. Altid maskeret, altid i karakter.
På den nye single ‘V formation’ dyrker Smøgmænd absurdistiske one-liners og en besynderlig fascination af legemsdele, hvor linjer som »gennemgik paragraf med en foldekniv« og »jeg er en arm, jeg er en arm« bliver leveret, som var det den mest naturlige ting i verden.
Det lyder, som om nogen har tvunget Yeat til at læse op fra et kommunalt ringbind med Malk de Koijn som vidne. Flowet er lakonisk og uanstrengt, som om det er dit problem, hvis du ikke kan følge med.
Over en tung, slæbende produktion vælter linjerne frem som fragmenter, man kun når at opfange halvt.
»Afhører veteranen fra den kolde krig«, »jeg er i Bruxelles for at handle, køber krydsfinér«, »lever kun af mel og vand og salt og gær og kirsebær«. Det føles mindre som bars end som aflyttede beskeder fra den danske undergrund, leveret med så stor alvor, at man tager dem på ordet.
Beatet er mudret, metallisk og fuld af små digitale sprækker, som om det er blevet komprimeret en gang for meget. I baggrunden lurer bizarre, alien-agtige samples – næsten uidentificerbare – som endnu et lag oven i kaosset.
Det er dystopisk, klaustrofobisk og underligt tillokkende. Og så er der selvfølgelig det med meteoren. »Har en meteor i mit øre, derfor jeg intet kan høre«. Det er svært helt at anfægte årsagssammenhængen.
Med udsolgte debutkoncerter bag sig, Roskilde Festival på sommerens program og en tur forbi Store Vega til efteråret er Smøgmænd tydeligvis på vej op. Bare ikke nødvendigvis i en retning, nogen kan forudsige.
Til dig, der kan lide: Obskure internetfora. Malk de Koijn. Vandrehistorier. At føle sig lidt overvåget. Kirsebær.