Der er kun tre rappere i historien, der har formået at toppe den amerikanske Billboard-albumhitliste, mens de sad i fængsel: Lil Wayne, 2Pac og YoungBoy Never Broke Again.
Den liste ser måske lidt skæv ud. To af historiens store hiphoplegender og så en 21-årig rapper, der aldrig har spillet på tv, sjældent kan høres i radioen og ikke rigtig figurerer i tidens mainstream.
Men selv om Kentrell DeSean Gaulden, som han hedder, på mange måder er en outsider, skal man ikke undervurdere, præcis hvor stor han har vokset sig udenom de etablerede systemer.
YoungBoy Never Broke Again har således i lange perioder været den mest streamede artist på YouTube i hele USA. Han er blevet streamet seks milliarder gange siden september 2020.
Vi siger det lige igen: Han er blevet streamet seks milliarder gange. På ét år.
YoungBoys nye album, ’Sincerely, Kentrell’, har senest vippet Drake af pinden på førstepladsen på Billboard-charten og solgt mere i sin første uge end eksempelvis Lil Nas X’s ekstremt medieomtalte ’Montero’. ’Sincerely, Kentrell’ markerer samtidig, at han har haft mindst ét nummer 1-album i hvert af de seneste tre år.
Den eneste anden musiker på planeten, der kan matche sidstnævnte bedrift, er Taylor Swift. YoungBoy er samtidig den første rapper nogensinde, der har haft et hitlistetoppende album tre år i træk.
Det er altså nogle enestående tal og rekorder. Især for en kun 21-årig kunstner.
Derfor er det svært ikke at undre sig over, hvorfor mange stadig har indtrykket af, at YoungBoy på en eller anden måde er et undergrundsnavn eller en mixtape-rapper.
Hvorfor bliver han holdt udenfor? Hvorfor taler alle ikke om fænomenet, der er undsluppet en hård opvækst i den voldshærgede Louisiana-by Baton Rouge?
Måske fordi han netop ikke er undsluppet hjembyen og dens vold. For selv om YoungBoy Never Broke Again kun er 21 år gammel, har han allerede en lang række domme og retssager bag sig.
Problematisk rapper
Den unge artist er blevet dømt for at have medvirket til et driveby-skyderi og er også kendt skyldig i vold mod en kvinde. I 2018 dukkede en overvågningsvideo op, hvor rapperen tilsyneladende bodyslammede sin kæreste.
YoungBoy har tidligere fortalt i interviews, at han begyndte på kriminalitet (blandt andet indbrud) som helt ung.
Kentrell DeSean Gaulden har i det hele taget haft et ekstremt kaotisk liv. Han er vokset op hos sin bedstemor, der nu er død, og droppede ud af skolen. Den 21-årige rapper har syv børn med seks forskellige kvinder og et barn mere på vej.
Lige nu er YoungBoy som nævnt igen fængslet. Denne gang af FBI, der blandt andet har beslaglagt stoffer og våben i forbindelse med en musikvideo, rapperen skød. Ved den lejlighed flygtede han fra ordensmagten, hvorefter han blev jagtet af politibiler og hundepatrulje.
Alle de kontroverser – og måske især sagen om vold mod en kvinde – har været for meget at sluge for mange i en tid, hvor der er fokus på artister, der begår voldelige forbrydelser.
En ny artikel i New York Times har for eksempel kortlagt, hvordan YoungBoy Never Broke Agains enorme streamingtal står i skærende kontrast til rapperens nærmest ikkeeksisterende tilstedeværelse i radio og på tv.
Heltedyrkelse på internettet
Alle de historier om forbryderen YoungBoy Never Broke Again har skygget for historien om kunstneren. Alligevel slår han nu altså rækkevis af rekorder. Og det vækker faktisk mindelser om en specifik rapper, der havde en lignende karriere. Nemlig Miami-kunstneren XXXTentacion.
XXXTentacion blev også frosset ude af branchen og af de etablerede medier på grund af anklager om vold mod en kvinde. Men han blev båret frem af (ofte internetbaseret) hype, der udsprang af en ekstremt dedikeret hær af mestendels meget unge fans.
Både hos XXXTentacion og YoungBoy Never Broke Again er der en modvilje hos den etablerede musikindustri på grund af kunstnernes tætte forhold til kriminelle miljøer og deres tilbøjelighed til vold.
Men i begge tilfælde har kunstnernes direkte forhold til deres fans alligevel hjulpet dem til tops på hitlisterne.
Hvis man vil se, hvor dedikerede YoungBoy Never Broke Agains fans er, kan man bare hoppe over på TikTok og Reddit, hvor de spammer alle opslag, der bare er vagt relaterede til deres idol, med kommentaren »YB better«, der efterhånden er blevet et selvstændigt meme.
Det er gået så langt, at andre artister som Polo G ikke fatter, hvad der sker, når deres Instagram Live invaderes af fanatisk spammende YoungBoy-tilhængere, der troller ham ved at sige, at YB (altså YoungBoy) er bedre.
Der er nok en god portion pervers fascination bag den her intense heltedyrkelse – en slags fetich for det voldsomme liv, YoungBoy lever. Men derudover er han altså også bare en virkelig unik og dragende artist.
Ar på panden og smerte i stemmen
YoungBoy Never Broke Again har sin smerte indprintet i ansigtet: Det første, man lægger mærke til, når man ser ham, er ar.
Rapperen har tre mørke områder i panden med arvæv, der kommer fra da han som fireårig brækkede nakken i en brydekamp og siden måtte gå med en større konstruktion på hovedet.
Det er svært ikke at se de ar som en slags metafor for hele rapperens kunstneriske virke. Hans musik handler også om smerte, traumer og de ting, han gør for at undslippe det hele.
På en måde er der endnu en parallel til 2Pac her. Lige som rapperen, der døde for 25 år siden, laver YoungBoy rå, følelsesladet musik, der ikke altid er lige teknisk perfekt eller elegant, men som har en intensitet, der gør den slags pynt irrelevant: Autenticitet vil altid overgå elegance.
Ikke at der ikke er en specifik skønhed og melodisk kvalitet i den 21-årige rappers musik. Udover den tydelige arv fra Tupac er hans nærmeste forbilleder rapperne Lil Boosie og Kevin Gates, der repræsenterer de to forrige generationer fra hjembyen Baton Rouge.
Boosie er for tiden mest kendt for homofobi og latterlige udtalelser, men var engang en følelsesfuld historiefortæller med tilnavnet Sydens Tupac. Kevin Gates er også en noget kontroversiel karakter, men også en af de første, der for alvor fik en blues-agtig klagesang indført i hiphoppen.
Begge de rapperes kvaliteter er tydelige i YoungBoy Never Broke Again, der har samme smerte og følelse i sin musik. På det nye album er der således stolte, trodsige outsiderhymner som ’Toxic Punk’, men også ekstremt ømme kærlighedssange som ’No Where’.
YoungBoy er samtidig en hvirvelvind af (ofte modstridende) tanker og følelser; hele tiden på randen til at blive overvældet og derfor konstant draget mod stofferne eller kærligheden, der kan dulme det hele. På ’Life Support’ er han eksempelvis både forelsket og har selvmordstanker – når han ikke lige rapper om at rulle op på sine fjender med en maskinpistol.
Han er nærværende i sangene, som om de foregår i nutid. Som om han er direkte til stede i sin musik.
For farlig til branchen
Den her type af traumebearbejdende sangrap er populær lige nu, men Baton Rouge-rapperen er ikke som de andre stemmer på scenen. YoungBoy Never Broke Again kunne for eksempel aldrig lyde så poleret og poppet som Roddy Ricch, Lil Tjay eller Polo G.
Hans nærmeste musikalske slægtning i samtiden er nok Lil Durk, der bearbejder tabet af sine nærmeste venner og familiemedlemmer på smukke, smertefulde klagesange.
Durk og YoungBoy er paradoksalt (og tragisk) nok blevet uvenner, fordi bekendte af sidstnævnte eftersigende var involverede i drabet på rapperen King Von, der var Durks bedste ven.
Dén situation viser også bare, hvor forfærdeligt indfiltrede i voldsspiralen, de her rappere er. Døden og traumerne, der spøger over alt i musikken, kommer direkte fra virkeligheden.
Det er måske også derfor, musikken føles så intens og akut – men virkelighedsforbindelsen er samtidig også årsagen til, at YoungBoy Never Broke Again nok altid vil være for farlig til den etablerede musikbranche.