DE VILDESTE BEEFS. I det ene hjørne: Chicago-veteranen Lil Durk. Labelboss og manden, der har set alt.
I det andet: Louisianas egen YoungBoy Never Broke Again – også kendt som NBA YoungBoy. En af rapindustriens uden tvivl mest uforudsigelige skikkelser, evigt fanget mellem isolation og internethype.
De har aldrig været bedste venner. Men heller aldrig erklærede fjender. Ikke før et slagsmål mellem to sekundære spillere førte til et af dette årtis største og mest brutale opgør i hiphop.
Det her er ikke historien om to rappere, der konkurrerer om topplaceringen på Billboard, men om hvordan loyalitet kan gøre rap til blodig alvor.
Hvordan opstod beefen?
Det er 6. november 2020.
Foran Monaco Hookah Lounge i Atlanta støder Lil Durks fætter, den fremadstormende rapper King Von, og YoungBoy Never Broke Agains nære ven, Georgia-rapperen Quando Rondo, sammen i infight.
Von og Rondo havde allerede deres egen beef kørende inden denne dag, som for altid vil stå skrevet i hiphop-historiebøgerne. Angiveligt udløst af jalousi og stikpiller – blandt andet over YoungBoys ekskæreste Jania Meshell, som Von angiveligt havde et forhold til og nævnte i sine sange.
Det fik Rondo til at føle sig provokeret på vegne af sin mentor, og tonen mellem dem blev hurtigt anspændt.
King Von var ikke bare signet til Lil Durks label, Only the Family, han var rent faktisk en del af Durks familie. De to delte både fortid og livserfaringer fra Chicagos hårdeste kvarterer og havde en relation, der stak langt dybere end deres musikalske samarbejde.
Og så var der Rondo. En ung rapper, der var opdaget og co-signet af YoungBoy. De to havde tidligere lavet musik sammen, og Rondo blev hurtigt set som en slags protegé for YoungBoy i det sydlige USA’s gaderapmiljø.
Da Von og Rondo endelig stod ansigt til ansigt, endte det i et slagsmål mellem deres respektive crews. Det eskalerede, da Lul Tim – en ven af YoungBoy og Rondo – trak en pistol, skød og dræbte Von. Det blev øjeblikkeligt et slag i maven på hele crewet – og især på Lil Durk.
På den anden side stod YoungBoy. Ikke direkte involveret i skudepisoden, men med tætte bånd til både Rondo og Lul Tim. Det gjorde ham automatisk til en fjende i Only the Familys øjne.
Pludselig var det ikke længere Von vs. Rondo. Det var Durk vs. YoungBoy – og alle kunne mærke, at det her var større end bare musik.
Hvad skete der?
Efter King Von blev dræbt, begyndte konflikten at leve sit eget liv. På sociale medier. I sange. I stilhed.
Det var ikke længere kun en kamp om territorium eller hævn. Det blev en krig om narrativet. Og det narrativ ville Lil Durk styre først. I februar 2022 udgav han det isnende track ‘Ahh Ha’, hvor han skød med skarpt mod YoungBoy Never Broke Again – uden dog at nævne ham direkte.
Men linjer som »just got out the feds, you bring up murders with your police ass« blev af fans og medier hurtigt afkodet som et diss mod YoungBoy, der netop var blevet løsladt fra fængslet.
Samtidig var Vons død noget, der stadig sad dybt i ham: »Don’t respond to shit with Von / I’m like, fuck it, you trippin’, go get your gun«, rappede en meget vred og tydeligvis såret Durk, som var klar til at tage drastiske midler i brug, hvis de snakkede om hans fætter i det forkerte gadelys.
YoungBoy spildte ingen tid med sin respons. Han svarede faktisk tilbage allerede samme dag med et af de mest brutale og eksplosive diss-tracks i nyere tid, ’I Hate YoungBoy’.
Her er ingen sikre. Han rettede sigtekornet mod Durk, dennes ekskæreste India Royale, Gucci Mane, YouTube, Apple Music – og flere endnu. Det er ikke bare et angreb, men et bombardement.
I baggrunden levede konflikten videre på de sociale medier. YoungBoy stavede »You ni**as gone die« med pengebunker, og Durk svarede tilbage i samme stil: »Hurry y’all bitch ass up« – begge på Instagram.
Fans startede hashtags som #slideforvon, der fungerede som en konstant påmindelse om, at Durk burde tage hævn – og at YoungBoy Never Broke Again blev set som fjenden.
Kommentarfelterne føltes som krigszoner. Det var ikke bare to rappere, der dissede hinanden – det var camps, fans og kulturer.
Bag den aggressive facade lå dog en sørgmodig undertone. Durk brugte sin musik til at bearbejde tabet. Blandt andet på albummet ’7220’ og senere ’Almost Healed’, hvor han flere steder reflekterede over skyld og hævn.
YoungBoy var i perioder mere bombastisk og rastløs. I maj 2023 annoncerede han, at han ville udgive mixtapet ‘Richest Opp’ på præcis samme dag, som Lil Durk udgav ’Almost Healed’. Og i ægte kaotisk YoungBoy-stil kaldte han Durk en »bitch« på Instagram undervejs.
Durk endte med at udskyde sit album, men da det udkom et par uger senere, solgte det langt bedre end ‘Richest Opp’.
Lul Tim blev kort efter skuddet anholdt og sigtet for mordet på Von. I 2024 droppede anklagemyndigheden dog sagen, og til XXL udtalte Lul Tims advokat, at »sagen mod hr. Leeks (Lul Tim red.) blev afvist, før der overhovedet blev rejst tiltale«.
Lul Tim er fri – og konflikten koger videre.
Hvem kom bedst ud af det?
I lang tid lignede det, at Durk havde vundet. Han blev ved med at lave hits. Fik features fra navne som J. Cole og Morgan Wallen. Hans navn voksede.
Og han bar sorgen over Von som en rustning. ’Almost Healed’ var en ærlig og sørgmodig refleksion over tabet af sin fætter – samtidig med at det som sagt solgte bedre end ’Richest Opp’.
Men i 2024 vendte tingene. Durk blev anholdt og sigtet for at have bestilt et drab på Quando Rondo tilbage i 2022.
Ifølge en pressemeddelelse fra den amerikanske anklagemyndighed i Central District of California er han beskyldt for at have bestilt en gruppe mænd til at udføre et angreb på T.B. – en forkortelse for Quando Rondos rigtige navn, Tyquian Bowman – i Los Angeles.
Men det gik galt, og en anden mand mistede livet. Durk søgte kaution, men blev afvist. Blandt andet for at have forsøgt at omgå overvågning i fængslet.
YoungBoy Never Broke Again, derimod, har holdt sig ude af fængslet. I hvert fald på det seneste.
Han blev i 2024 idømt 23 måneders fængsel for våbenbesiddelse og ulovlig medicinhåndtering. Men i marts 2025 kom han ud før tid via en såkaldt plea deal. Og i maj blev han benådet af Donald Trump. Ja, du læste rigtigt: en præsidentiel benådning. YoungBoy er fri.
Ifølge HipHopDX har YoungBoy offentligt sagt – i en kommentar til Gillie Da Kid via Instagram i 2023 – at han og Durk faktisk talte sammen regelmæssigt og kaldte hele beefen »bare underholdning«. Om det hele faktisk var spil for galleriet, kan man kun spekulere i.
Fans står stadig tilbage med spørgsmålet: Hvor meget var kalkuleret, og hvor meget var ægte?
Men som det står lige nu, er YoungBoy Never Broke Again en fri mand og planlægger en turné i USA, mens Lil Durk risikerer fængsel – og har mistet sin fætter. Dog har Durk salgsmæssigt trukket det længste strå i beefen. Så spørgsmålet om, hvem der kom bedst ud af det, afhænger nok af perspektiv.