De seneste 14 uger har jeg set tre afsnit af ’Paradise Hotel’ om ugen.
Derfor var det med forløsning, da Simon smed kuglen for en slik, for det betyder, at jeg kan vende tilbage til en hverdag uden softporn, skænderier og sprogblomster. Det har været underholdende, men det har også været virkelig langt. Det er den første sæson, jeg ser til ende – jeg plejer at stå af halvvejs, når startcastet er tjekket ind igen.
At se en hel sæson er som at se ’Groundhog Day’ 14 gange – bare med druk og sex som hovedtema. Hver uge er en gentagelse af den sidste, med små variationer i udklædningstematikker og elimineringsmetoder.
»Alt kan ske på Paradise Hotel«, lyder programmets slogan, men det betyder egentlig bare: en temafest, en seksuel akt og et ophedet skænderi.
Jeg har set med til endemålet denne gang, fordi jeg gerne vil forstå, hvordan man spiller og taler som en paradiso. Hotellet er fortalelsernes højborg, der gennem tiden har leveret klassikere som »russisk roulette«, »godt mel i posen« og »skarpeste pige i skabet«. Det er oneliners som disse, jeg har været på udkig efter.
I første uge blev der kneppet for meget og snakket for lidt, men det kom de efter. Her har jeg indsamlet årets vigtigste sproglige happenings og andre observationer:
#1 De tre grundlæggende regler
På Paradise Hotel er procentregning alfa og omega, fordi tillid til andre paradisoere udtrykkes i procent. Men det er nemt at skelne skidt fra kanel. Der er dem, man kan stole 0 procent på, og så er der dem, man kan stole 100 procent på.
En paradiso skal desuden ikke lyve, for det er uærligt og svinsk, men en paradiso må heller ikke tale sandt, for det er kedeligt og uværdigt i sejrsøjemed. Balancen er et sted derimellem.
Endelig kommer man langt med et lille og liderligt ordforråd. Hvis ens taktiske pointer trænger dårligt igennem på grund af mangel på ord, kan man bare råbe. Men det er godt at have et eksplicit og farverigt billedsprog, hvad angår kroppen og alt, hvad der foregår under lagnerne – det bliver der nemlig talt meget om.
#2 Simon siger…
»Jeg er 24 år, jeg er fra København, og jeg har været i byen mange gange«.
Ikke overhørt til Liberal Alliances valgfest, men på Paradise Hotel. Onelineren blev leveret af hotellets skarpeste dreng i skabet, Simon, der i sin introvideo præsenterer sig selv som »fagligt klog«. Hvilken faglighed vides ikke.
I en verbal overfusning af Josefine er han og Marius ved at løbe tør for sexistiske udsagn – de har nemlig brugt »du har ondt i fissen« og »hun tror, hun er dejlig lige nu«. Derfor hiver hotellets faglige fyrtårn ovenstående retoriske trumfkort op af hatten.
Sætningen har fået sit eget liv på TikTok, hvor den er lånt til utallige parodier, også af Enhedslistens Rosa Lund. I videoen, der har fået over 490.000 visninger, skriver hun: »Er lettet, fordi næste gang jeg er i en diskussion i folketingssalen, siger jeg bare, jeg er 24 år og går meget i byen i København«.
#3 Sexismen er fast gæst på hotellet
Det er ikke kun Simon og Marius, der fører an på mandesvinsretorikken. Blandt begge køn er der en løssluppen swingerstemning, som ved første øjekast giver en frisindet og progressiv vibe.
Men kigger man nærmere på retorikken, gemmer der sig et fornedrende kvindesyn. For de mandlige deltagere er sex noget, der starter og slutter med manden. »Hvis jeg har lyst til at bolle en dame, så boller jeg en dame«, siger Karl, da Jonathan kritiserer, at han har haft sex med Jasmin.
Pigerne siger, de knepper med nogen, og drengene knepper nogen. I sin introvideo beskriver den nye pige Maja sig selv som omsorgsfuld, ærlig og sjov. I en anden introvideo fortæller Jonathan, at hans »pik er så stor, den har strækmærker«, og Victor siger: »Jeg er mest til røv, for bryster kan man altid købe sig til«.
Hotellets piger er store på slutshaming, og for dem er sex kun i orden, når det involverer dem selv. Værst går det ud over Nadine, som er blevet behandlet decideret forfærdeligt af begge køn. »Mig og Jasmin er bange for, I knepper trash«, siger Anna til Marius og Simon, der planlægger en trekant med Nadine, hvor Jasmin følger op med, at Nadine er »en fucking klam suttet rotte«.
Det gør ondt i mit feministiske hjerte, at man kun er en rigtig paradiso, hvis man har et mere eller mindre sexistisk syn på kvinder. Patriarkalske værdier og internaliseret antifeminisme er desværre noget af det, der gør Paradise til Paradise.
#4 Karl er en Karl, og det skal han have lov til at være
Tredje gang skulle efter sigende være lykkens gang. Men ordsprog kan som bekendt få en ny betydning, og det fik Karl Weihe at mærke. Færingen var med i Paradise Hotel for tredje gang, og det var smerteligt tæt på at ende lykkeligt. I min optik er han hotellets final boss og spiller som den eneste et spil, der er til at forstå – et iscenesat spil skabt til anledningen. Han skriver sange om sit udseende og sexliv, der kan spilles på hotellet og gå viralt på TikTok.
Karikaturtegningen af en paradiso er Karl Weihe. Manden reciterer sine egne sangtekster som svar på spørgsmål, går i lyserød fissekarl polo og olierer sin sixpack. Hans sejrslyst er så voldsom, at den modsat hans musik og selvfedme ikke kan være fabrikeret.
I den glohede mexicanske eftermiddagssol sveder Karl tran, imens han venter på, om sejren tilfalder ham og Nikoline eller Simon og Jasmin. Men da Rasmus med det afgørende mandat vælger Simon og Jasmin som årets vindere, kan han ikke længere holde tårerne tilbage, og han bryder sammen.
Jeg er faldet for den lille orange færings pr-maskineri, fordi hans Paradise-factor sætter de andres personligheder til vægs. Modsat andre paradisoere er han grov og ikke modbydelig. Karl er en Karl, og det er karakterer som ham, der sikrer programmets popularitet.
#5 Det hedder altså »bære den af«
Det er efterhånden indforstået, at paradisoer ikke bærer nag, men bærer den af. Det er en ældgammel fortalelse, der stammer fra før min Paradise-tid. Men i afsnit 8 forsøger Rasmus, der ellers bøvler sprogligt, at starte en samtale om, hvorvidt det hedder det ene eller det andet. Han siger det selv korrekt, mens Oliver og Karl »bærer den af«.
Samtalekredsen afsluttes uden en egentlig konklusion.
#6 Best of ordsprog
Lad os slutte af med alt godt fra Stillehavet. Jeg har udvalgt de bedste metaforer, idiomer og ordsprog, som lyder anderledes på mexicansk.
»Karl har plantet nogle frøer i mit hoved«, sagt af Anna i afsnit 9. Mente hun, at han har sået frø, ovenikøbet i hovedet?
»Jeg har sådan et lidt bredt udvalg«, sagt af Jasmin i afsnit 2. Måske har hun en bred smag, ligesom Martin Brygmann og ’Det Brune Punktum’?
»Piratviden«. Sagt af Karl i afsnit 13. Færingen Karl har ikke dansk som sit modersmål, så derfor er det lavt at håne hans sproglige kunnen, men den her var for sjov til at lade ligge.
»Nikoline har kæmpet røven ud af laserne«, sagt af Josefine i afsnit 16 og en smuk fusion af at knokle røven ud af bukserne og arbejde sin røv i laser. Man kan argumentere for, at en bikini er en lille las, hvorfor det med et tropisk udgangspunkt giver mening.
»Det er længe siden drengene har været ude med riven, så jeg ved også der bliver revet alt til«. Sagt af Rasmus i afsnit 17, og ved flere lejligheder af de andre drenge. Normalt betyder at være ude med riven at være meget kritisk og hård over for nogen, men på Paradise betyder altså det at score.
»Det er Danmarks tungeste sten der falder fra mine skuldre«. Sagt af Rasmus i afsnit 26 og hans første partner Sofie i første uge. Endnu en flot fusion, denne gang af en sten falder fra hjertet og en byrde er blevet lettet fra mine skuldre.
»Ja, men det har du også selv redt dig til«. Sagt af Jonathan i afsnit 32. Man ligger som man har redt.
»Jeg ville give min højre fod for at stå i Victors sko«. Sagt af Rasmus i afsnit 12, for hans højre arm var tydeligvis ikke nok.
’Paradise Hotel’ kan ses på Viaplay.