Der er gået 3 minutter og 59 sekunder af ’Fantasmas’, da HBO-sketchshowet, som i forvejen er som et LSD-trip af nichememes, forvandler sig til en parafrase over 1980’er-sitcom’en ’Alf’.
I vrangversionen ’Melf’ spiller Paul Dano familiefaren, som her har en hemmelig affære med husets spaghetti- og cookieædende alien. Hvilket forårsager en grim skilsmisse, da moren tager mand og lyserødt rumvæsen storsnavende på fersk gerning i husets kosteskab.
Hvis det ikke allerede var virkelig underligt, så er det det nu. Og det siger ikke så lidt. I den første ’Fantasmas’-sketch har skaber og hovedrolleindehaver Julio Torres pitchet et filosofisk gennemsigtigt farvekridt til virksomheden Crayola, der konkretiserer »afstanden mellem dig og mig«.
Når der er noget, der skiller sig så flagrende ud fra mængden i streamingkartoteket, kan man godt komme til af princip at overdrive, hvorfor det er interessant.
Men ’Fantasmas’ er ikke kun seværdigt, fordi det er så gennemført alternativt. Det er også virkelig sjovt. Tim Robinson har været med til at bringe sketchshowets gak tilbage i popkulturen med ’I Think You Should Leave’, men selvom Torres også har baggrund som ‘Saturday Night Live’-forfatter med lidt for vilde visioner til primetime, kunne de to ikke være mere forskellige.
I modsætning til Robinsons hovedløse gags har alt i Torres’ universer hjerne og hjerte. Inklusive fjollede 80’er-sitcoms.
Haute couture i en plastikpose
At sætte betegnelsen sketchshow på ’Fantasmas’ er lidt som at putte haute couture ned i en Rema 100-pose. Men hvad er det så?
På papiret er det en form for komedieserie om Julio Torres selv. En ung kunstner fra El Salvador, der har en robot som personlig assistent, men til gengæld ikke har noget »eksistensbevis«. Hvilket umuliggør hans jagt på et nyt sted at bo, da han bliver smidt på gaden.
Hvis man spørger IMDb, er ’Fantasmas’ fortællingen om »dengang Julio Torres mistede en gylden østers«. Torres har selv beskrevet det som »’Dogville’ – men sjovt«, da han for nylig besøgte København i forbindelse med filmfestivalen Generation. Han har i øvrigt den danske klipper Jacob Secher Schulsinger til fælles med Lars von Trier.
Titlen betyder spøgelser på spansk. Og moderne spøgelseshistorier om bureaukratiets rædsler, ikke mindst for USA’s mange immigranter, beskriver bedre ’Fantasmas’. Og selvom det ikke ligefrem skriger seerhit, er det noget af det mest unikt underholdende, man kan streame lige nu.
Undervejs aflægger et stjerneudvalg fra Emma Stone, it-girl Julia Fox, ’Euphoria’-skuespiller Alexa Demie til Steve Buscemi også vejen forbi.
Skabte legendarisk SNL-sketch
Selvom du måske ikke kender Julio Torres, kender du måske hans mest kendte bedrift.
Den 37-årige komiker arbejdede nemlig på ’Saturday Night Live’ i tre år, hvor han ikke mindst udviklede den geniale ’Papyrus’-sketch med Ryan Gosling i hovedrollen som en mand, der går David Fincher-intenst op i limningen over skrifttypevalget til James Camerons ’Avatar’.
I aktuelle ’Fantasmas’ går typografimanien fra ’Papyrus’ igen, men på næsten dadaistisk facon.
En sketch undersøger eksempelvis, hvorfor bogstavet Q er placeret i midten af alfabetet, når det åbenlyst hører til i slutningen med Y og Z? I hovedrollen som det anarkistiske skrifttegn finder man Steve Buscemi.
Og Julio Torres’ voksne alder til trods skriger alt omkring ham af meme-betegnelsen »former child«.
Blandt Torres’ andre ‘SNL’-bedrifter finder man ’Wells for Boys’, hvor han opfinder en legetøjsbrønd til små længselsfulde drenge og en grim glashåndvasks gribende fortælling – stemmelagt af Emily Blunt.
Popkulturen elsker freaks
Sidste år sprang Julio Torres ud som spillefilmsinstruktør med den A24-distribuerede ’Problemista’.
Torres selv spiller hovedrollen som immigranten Alejandro fra El Salvador, der flytter til New York for at forfølge sin drøm om at lave legetøj (med følelsesmæssig kompleksitet) for Hasbro. I jagten på et arbejdsvisum må han tage job i et forfærdeligt cryogenics-firma, der fryser folk ned og malker dem for penge posthumt, men bliver fyret, da han kommer til at hive ledningen til nødgeneratoren ud.
I stedet ender Alejandro hos den gale kunstkritiker Elizabeth Denisio (Tilda Swinton), der skal bruge hans hjælp til at sælge og katalogisere sin nedfrosne kunstnermands (Wu Tang Clan-rapper RZA) 13 malerier af æg. Hendes karakters ildspyende hvirvelvind er brillant opsummeret ved, at lommelygtelyset på hendes iPhone aldrig er slukket.
Arven fra instruktører som Michel Gondry, Wes Anderson, Charlie Kaufman og Spike Jonze er ikke til at tage fejl af. Og ligesom båndoptagere og VHS-bånd blev brugt til at prikke huller i virkeligheden i ’Eternal Sunshine of the Spotless Mind’ er Torres’ blik for at bruge aktuel teknologi på næsten tragikomisk vis en af hans helt store forcer.
Det ville være falsk varebetegnelse at sige, at Torres ikke også kræver en vis finurlighedstolerance. Men selvom han folder mange af sine ideer ud i ekspressionistiske neonkulisser, er tyngden utvivlsom.
Det meste i Torres’ univers handler om at være outsider og multiminoritet. Med sine rødder i den latinamerikanske tradition for magisk realisme bygger han bro mellem sit liv som navlepillende newyorker-komiker, faiblen for 00’ernes følsomme quirktradition og 2010’ernes racemetaforiske titler som ’Get Out’, ’Atlanta’ og ’Sorry to Bother You’.
Selvom ’Fantasmas’ næppe bliver hans store mainstreamgennembrud, er det i sig selv et lille mirakel, at der er plads til at tegne med gennemsigtigt farvekridt i det ultrakomercielle streaminglandskab.
’Fantasmas’ kan ses på HBO Max.