KOMMENTAR. Med mindre du bor under en særdeles stor sten, har du nok ikke kunnet undgå at lægge mærke til Olivia Rodrigo, den tidligere Disney Channel-stjerne, der synger inderligt om endelig at få et kørekort og køre gennem ekskærestens forstadskvarter.
‘Driver’s License’ er ved at blive en af årets helt store historier (selv om vi kun lige er gået ud af januar) og er en perfekt storm af gossip, TikTok-appel, karantæne-kuller og ikke mindst en mainstream-opskalering af den bedroom pop-sensibilitet, der går lige ind på teenageværelserne.
Rodrigo har uden tvivl en stor marketing-maskine bag sig (ellers debuterer man ikke på toppen af Billboard). Men samtidig er hun et slags foreløbigt crossover-højdepunkt for den bedroom pop-bevægelse, der ses hos et væld af unge, upcoming stjerner; navne som boy pablo, girl in red, mxmtoon eller beabadobee, der alle skal skrives med små bogstaver som for at understrege underspilletheden.
Det er en bevægelse der ikke nødvendigvis lever på pladeselskaberne, i radioerne, eller på de store scener, men som rejser fra soveværelse til soveværelse over TikTok og Spotify, og som ser ud til at stortrives i den øjensynligt endeløse coronakarantæne, hvor vi alle tørster efter nærvær.
Soveværelses-sensibilitet
Bedroom pop er ikke så meget en genre som en i bedste fald diffus og nok i nogen grad medieskabt kasse, der ud over en playliste på Spotify ikke er synderligt veldefineret. Men det er heller ikke bare varm luft.
For uden for den etablerede musikbranche er der altså et væld af unge artister, der kører en hel karriere hjemme fra soveværelset med ikke meget andet end en laptop, en Instagram-konto og den mikrofon, de fik i fødselsdagsgave. Hvad de gør med den laptop og den mikrofon kan variere – fra mxmtoons ukulele-ballader til Remi Wolfs sprudlende, farverige r’n’b til boy pablos slackerrock.
Der er ikke nødvendigvis musikalske eller genremæssige fællestræk, mere et slags æstetisk sammenfald og en slags ‘soveværelseshed’ i de hjemmelavede, lo-fi-agtige og intime produktioner, der også ofte handler om personlige emner.
DIY er det nye sort for unge, der er vokset op med en laptop på værelset og teknologien siddende i fingerspidserne.
Det er selvfølgelig ikke noget nyt, at kunstnere pludselig opnår stjernestatus hjemme fra soveværelset. Clairo, der er en salgs patient 0 for den nuværende bedroom pop-lyd, begyndte at bryde igennem allerede tilbage i 2017, samme år som Rex Orange County udgav ‘Apricot Princess’, hvis guitarsange føles som proto-bedroom pop.
Og måske har du også hørt om en anden af 10’ernes store succeshistorier: En ung stjerne ved navn Billie Eilish.
Hendes og bror Finneas’s DIY-tilgang har nok banet vejen for en stor del af de nye kunstnere, der er på vej til at blive morgendagens stjerneskud, selv om Billie Eilish siden har bevæget sig over i en mere aggressiv, dyster lyd.
Men pointen er netop, at det ikke nødvendigvis handler så meget om musikken, men mere om, hvordan musikken føles og er lavet. Lyder det som noget, der er lavet på et soveværelse? Som noget du ville have lyst til at lytte til på dit soveværelse? Så er det nok bedroom pop.
Corona-kedsomhed
Selv om bedroom pop altså ikke er noget nyt, virker det som om, der er et momentum for genren lige nu.
Historien om hvorfor skriver næsten sig selv: TikToks jerngreb om vores populærkultur, nemheden i både at uploade og lytte til musik i den digitale tidsalder og så selvfølgelig en verdensomspændende pandemi, som mere eller mindre har gjort os alle sammen til indedyr, der er gode samfundsborgere, når vi holder os indenfor hjemmets fire vægge.
Det er ikke nødvendigvis Dua Lipas 80’er-nostalgiske klubmusik, der vækker genklang hos en generation af teenagere, der ikke har fået lov at feste i et år, og hvis sociale liv nu for det meste foregår gennem en smartphoneskærm.
Det er det perfekte øjeblik for en genre, der i høj grad bygger på intimitet og personlige relationer – i en tid, hvor den slags er en seriøs mangelvare, og hvor bare illusionen af at blive inviteret ind i en andens soveværelse for en kort stund kan gøre en helt høj.
Mange af bedroom poppens stjerner er enormt populære på sociale medier, og deres sange bliver delt i et væk på TikTok, hvilket nærmest virker som en forudsætning for et gennembrud i 2021. Girl in red var populær blandt unge, ofte queer TikTok-teenagere der begyndte at dele hendes musik allerede tilbage i 2018.
Tidligere danser Tate McRae, der startede med at udgive singler fra soveværelset i 2017 og siden signede med Sony, er selv aktiv TikTokker og ikke bleg for at hoppe på de nyeste trends og lægge dansevideoer op på linje med sine mange fans.
Bevægelsen går ikke længere fra store musikstudier og pladeselskaber og ned til lytteren, men springer fra soveværelse til soveværelse gennem 20-sekunders klip og endeløse swipes.
Ud af soveværelset?
Men nu er det som om, at de gunstige vækstmuligheder rent faktisk – paradoksalt nok – har gjort at bedroom poppen er på vej ud af soveværelset og ind i mainstreamen. ‘Driver’s License’ er bedroom pop-lyden blæst op i Taylor Swift-agtige dimensioner, men har stadig dens kerne af intimitet, følsomhed og nærvær (og er selvfølgelig også et kæmpe hit på TikTok).
Olivia Rodrigo er dog ikke den eneste, der er på vej til at bryde ud af soveværelsets fire vægge: ‘Supalonely’ af Benee og Gus Dapperton var en af sidste års store TikTok-hits og er på nippet til at ramme en halv milliard afspilninger på Spotify.
Britiske Arlo Parks har netop udgivet sit debutalbum til stor ros. Her på sitet omtalte vores anmelder det for eksempel som »knitrende soveværelses r’n’b« med »intimitet for den digitale æra«.
Også i Danmark er soveværelsesviben ved at finde vej. På den nyeste single fra Hans Philip, ‘Somendrøm’, er følelsen tydelig i de støvede bossa-trommemaskinelyde og bløde guitarfigurer, og til hans optræden til sidste års P3 Guld med Kesi blev scenen omdannet til et lille skrivebord, hvor månen skinnede ind ad vinduet.
Ida Laurberg, der i 2020 viste sig at være et af vores helt store poptalenter, debuterede helt tilbage i 2016 med soveværelsesballaden ‘Puppy Dog Eyes’ og har siden holdt fast i den intime stemning i sine store popproduktioner.
Og også nogle af de mest spændende nye danske navne lige nu som Mina Okabe, Helena Gao og Mercedess, der alle markerede sig med nedbarberede, intime udgivelser sidste år, vidner om, at soveværelsespoppen er nået til Danmark.
Pop til og fra soveværelset er ikke noget nyt, men tidens omstændigheder har gjort det til en af tidens mest potente og vigtige bevægelser, der rammer plet ned i den tilstand der er lige nu. Samtidig virker det som om, det momentum, bedroom poppen har opnået nu, er så stor, at lyden er kommet for at blive – og i virkeligheden har coronaen nok bare forstærket en allerede eksisterende tendens.
Uanset om det fortsætter to år endnu, eller om vi allesammen er vaccineret og klar til at feste til sommer, har den her nye generation fundet en måde at lave og dele musik på, som virker både langtidsholdbar og mere nærværende end den traditionelle musikbranche har givet mulighed for. Og det er altså meget muligt, at der snart kommer til at vælte Olivia Rodrigo-typer ud fra teenageværelserne.