ANBEFALING. 20 års fængsel. Selv i et land som USA, hvor lange fængselsstraffe er normen, er to årtier bag tremmer lang tid. Især, når man er lige ved at slå igennem som rapper.
Det var ikke desto mindre det, der skete for 03 Greedo, der i 2018 blev dømt for at besidde en større mængde stoffer samt et våben. »Jeg havde aldrig troet, at jeg ville være nødt til at gå på pension samme år, jeg slog igennem«, tweetede rapperen dengang lakonisk.
Men nu, blot fem år senere, er 03 Greedo alligevel fri, antageligvis på grund af særlige regler omkring tidlig løsladelse ved god opførsel.
Dermed er en af den nyere hiphophistories mest interessante stemmer fra USA’s vestkyst tilbage, og han har ikke spildt tiden. Samtidig med sin løsladelse har Greedo udgivet albummet ‘Free 03‘, der består af sange indspillet, inden han påbegyndte sin dom.
03 Greedo laver en helt unik blanding af sorgfuld, autotunet klagesang og vestkyst-gangsta rap. Vi kaldte det på et tidspunkt »emomusik for bandemedlemmer«. Hans garvede, grove sang-rap minder om Kevin Gates og Max B: Artister, der synger om hårde skæbner, personlige tragedier og dyrt købte sejre.
For vestkystmusikeren har ikke blot set lidt af hvert. Han har mere eller mindre set alt.
03 Greedo har ikke bare siddet i fængsel et halvt årti, han har også et metalben. Faktisk skulle benet egentlig amputeres efter et skudsår. Rapperen er efter sigende også døv på det ene øre og har været både stofmisbruger og hjemløs.
Alle de ting fylder i hans musik, der er fuld af traumer og sorg. Men det magiske ved 03 Greedo er, hvor trodsige og euforiske mange af hans sange er. De insisterer på livet. 03 Greedo har et metalben, skudsår og modgang nok til ti liv, men han lyder ikke som en knækket mand – tværtimod.
Nu er han fri igen, og forhåbentlig vil en ny generation lære hans musik at kende.
Rapperen har dog et noget kaotisk bagkatalog, inklusive en række hastigt sammensatte udgivelser, der er landet, mens han har siddet inde. Det kan være svært at vide, hvor man skal starte. Så her er en håndfuld 03 Greedo-anbefalinger til at komme i gang.
Det tidlige hit: ‘Mafia Business’
Dette var en af de første gange, verden lagde mærke til vestkystrapperen med den karakteristiske stemme. Det er en mindesang om en afdød ven, der på en eller anden måde ender med at blive så euforisk, at den lyder som en hyldest til livet i stedet. Den modstilling – mellem liv og død, sorg og glæde – er central i Greedos musik.
Gangstarap-hymnen: ‘Disco Shit’
Alle vestkyst-gangstarappere skal have en sang om at transportere kokain og stikke fuckfingeren ud af bilruden. Men de færreste kan som 03 Greedo få det til at lyde som en triumf.
Der er en god portion realisme i rapperens musik, hvilket hans personlige historie viser. Men han er også god til at få pusherlivet til at fremstå mytologisk og majestætisk.
Signatursangen: ‘Never Bend’
Den her sang inkarnerer 03 Greedo. Den handler om aldrig nogensinde at bøje hovedet, uanset hvad livet kaster i ansigtet på én. Det kunne lyde som en inspirational quote, hvis ikke det var fordi, rapperen leverer ‘Never Bend’ med så meget gravitas, at sangens patos føles fortjent.
Narkoballaden: ‘Substance’
Anderledes druggy og døsigt bliver det på ‘Substance’, der er en seriøst syret narkoballade, hvor han længselsfuldt drømmer om stoffer på en måde, der minder om Gucci Manes ‘Actavis‘ eller Lil Waynes ‘Me & My Drank’.
Selvhjælps-sangen: ‘Fall Off’
»I cannot fall off«, gentager 03 Greedo gang på gang gennem tyk autotune over et boblende, uvant lyksaligt beat. Han siger sætningen, indtil den bliver et mantra og måske – forhåbentlig – en selvopfyldende profeti. Det her må ikke gå galt. Han må ikke fucke op. Det skal lykkes.
Den syrede autotune-stemme: ‘Airbnb’
Den her sang udkom, mens rapperne sad i fængsel, og viser, hvor unikt han bruger sin autotunede stemme.
Vokalen drukner næsten i effekter, men hans gnæggende stemme hyler altid igennem robotlyden og minder os om mennesket bagved. Samtidig er der også bare ret så geniale linjer som denne: »Chopper fold a n*gga like a sea oar / Shells on the floor like a seashorе«.
Comebacket: ‘No Free Features’
Hvis vi spoler tiden frem til i dag, har 03 Greedo også netop udgivet mixtapet ‘Free 03’, der blandt andet byder på den catchy ‘No Free Features’, der lyder som noget, der burde spille, mens rapperen bliver løsladt. 03 Greedo er tilbage. Endelig.