TRACK. Har man tendens til at søge mening i alting, er Charli XCX en besværlig kunstner at have med at gøre.
Fra det stilskabende mixtape ‘Pop 2’, hvor hun satte popmusikken i anden potens, til det overflødighedshorn af referencer, der var forrige års ‘Brat’, kan alt, hun har lavet gennem de seneste 10 år, tolkes som metakommenterende analyser af popkulturen.
Men der er selvfølgelig også altid en risiko for, at noget andet i virkeligheden er på spil. En distanceret ironi, som blot har hån tilovers for dem, der insisterer på at tage den for alvorligt.
Det er i det spændingsfelt, hendes overraskende nye single, ‘Rock Music’, bevæger sig. Det gik verden rundt, da sangens omkvæd for nylig blev citeret i Vogue: »I think the dance floor is dead / So now we’re making rock music«.
Hvad betød det, at popmusikkens rave-dronning vendte ryggen til dansegulvet? Ville ‘Rock Music’ virkelig være ægte rockmusik? Selv nu, hvor sangen er ude, er spørgsmålene svære at svare på.
Sangens forvrængede guitarriff minder en smule om Holes ‘Celebrity Skin’ – en anden sang, der kaster et ironisk blik på popkulturen – men i modsætning til ‘Celebrity Skin’s sydende vrede er det svært at vide, hvilken følelse ‘Rock Music’ gerne vil fremkalde.
Selv i omkvædet, hvor trommerne hamrer som torden ned over en dyb, ildevarslende synth-drone, og Charlis stemme hakker som en glitchende robot, er det den musikalske ækvivalent til et uudgrundeligt, skælmsk smil.
Men så i andet vers sker der noget.
»I’m really banging my head / I’m really hurting my neck / The nervе damage is real / But it’s the only way to feel somеthing / Hurt yourself«, synger Charli med reference til en meget ægte nerveskade, hun har udviklet som resultat af sine ekstremt fysiske sceneoptrædener.
Pludselig er der et mørke og en alvor, der trænger ind i ‘Rock Music’. Hvad vil det sige at erklære dansegulvet dødt, når selve det at være på det er en kilde til voldsom fysisk smerte?
Og hov, så var jeg i gang med at fortolke igen.
Til dig, der kan lide: Rockmusik. ‘Celebrity Skin’ af Hole. At himle med øjnene. At være mystisk.