Kvinders rolle i hiphop er reduceret til sexobjekter, der skal behage den mandlige rappers blik.
Sådan lyder anklagen mod hiphopgenren tit, og der er ingen tvivl om, at der har været en ret grel kønsmæssig ubalance. Men hvad med når kvinder rapper om sex? Tager man ikke fejl, hvis man tror, at de kvindelige rappere kun eksisterer som refleksion af de mandlige rapperes ønsker og lyster?
Man kan argumentere for, at selv om sex har været en af kernetemaerne for en lang række kvindelige rappere de seneste år, betyder det ikke, at de dermed har underkastet sig kravet fra de objektificerende mænd. Tværtimod faktisk.
For i løbet af de seneste årtier har der været en udvikling, hvor kvindelige rappere gør brug af en assertiv, selvsikker seksualitet og får kontrol over de blikke, der rettes mod dem. Eller de bruger forskellige taktikker til at manipulere med det blik, forvrænge det og få det til at betyde nye ting.
Det kan både gøres gennem en subversiv leg med de klassiske hiphopkvinderoller eller ved at manifestere sin seksualitet assertivt på lige fod med (eller overlegent i forhold til) de mandlige rappere.
På den måde har kvindelige rappere italesat deres seksualitet på en lang række måder, der undergraver det passive billede, mange måske har af kvinderne i hiphopkulturen. Vi ser på nogle af de vigtigste nedslag i udviklingen.
1990:
Salt-N-Pepa snakker om, ja, sex på ’Let’s Talk About Sex’
Okay, det her er mere en metasang om sex end en sang der udpensler sex. Men sangens budskab er et godt sted at starte den her tidslinje, fordi den så eksplicit kræver, at snakken om sex skal frigøres – i det her tilfælde fordi den udkom midt i HIV/AIDS-epidemien, hvor tabuisering og deraf følgende uvidenhed rent faktisk kunne føre til døden.
Stemningen og indholdet i sangen er langt fra seksuelt stødende, men den var et tidligt opgør med censurering og seksuel undertrykkelse. Sangen cementerer, at det er okay for kvinder at tale om sex – og herefter var det op til de mange kvindelige kunstnere, der fulgte, at definere hvordan.
1996:
Lil Kim rapper om sex på lige fod med mandlige rappere på ’Hard Core’
Lil Kim var den første kommercielt succesfulde kvindelige rapper, der rappede lige så eksplicit og udfordrende om sex som de mandlige rappere. På coveret af hendes succesfulde album ‘Hard Core’ sidder hun i en udfordrende stilling, og mange af sangene kredser om sex. Kim rapper ting som »I used to be scared of the dick, now I throw lips to the shit / handle it like a real bitch«.
Teksten er en reference til et Biggie-vers fra ‘The What’, og faktisk var den legendariske rapper også hendes kæreste – han var desuden med til at skrive samtlige sange på ‘Hard Core’. Måske er det også på grund af Biggie-forbindelsen, at ‘Hard Core’ ofte bliver set mere som en tilfredsstillelse af et mandligt behov end en frigørelse af kvindelig seksualitet i hiphop. Som om Biggie dikterede Lil Kim-narrativet.
Men den fortolkning overser, at Lil Kim fortolker sin egen seksualitet på sangene. På ‘Not Tonight’ rapper hun for eksempel »I don’t want dick tonight / eat my pussy right«, og et remix af nummeret gæstes af en lang række kvindelige rappere – blandt andet faktisk Missy Elliott (mere om hende senere).
Sangen er et tidligt eksempel på en kvindelig rapper, der italesætter en seksualitet på en måde, hvor kvinden prioriterer sig selv. Det er stadig en central del af sexfremstillingen hos rappere som Nicki Minaj og Cardi B i dag. Her handler det ikke om at tilfredsstille en maskulin fantasi, men om at tilfredsstille sig selv.
1998:
Trina sætter sig selv først på ’Da Baddest Bitch’
Lil Kim var dronningen af hiphop, men Trina var ‘Da Baddest Bitch’: Lidt mere sydstatsagtig, lidt mere rå og lidt mindre fin på den. Trina rappede »look back at you for what / I’m tryna concentrate on busting me a nut« og »Niggas ain’t shit, but hoes and tricks / lick the pearl tongue, nigga keep the dick«.
Miami-rapperen var lige stadiet over Lil Kim i forhold til at kræve sin egen ret. Den klubbede, rowdy version af Lil Kims flamboyante østkyststil. I den her fase af hiphopfortællingen handler det stadig primært om, at de kvindelige rappere etablerer deres ret til at italesætte sex lige så assertivt og udpenslet som de mandlige rappere. Og få gjorde dét lige så stærkt som Trina.
2001:
Missy Elliott vil ikke have en ’One Minute Man’
Hvis Missy Elliott sjældent bliver nævnt, når man taler om, hvor få kvindelige rappere der har været, er det nok fordi hendes musik fra start af foregik i et univers, der var ret langt fra hiphop-normens. Missy Elliott lavede musik på sine egne præmisser fra start af.
Og hendes tekster iscenesatte hende også uden for den mandedominerede status quo: Her er det Missy der bestemmer. Som på ‘One Minute Man’, hvor hun (gisp!) stiller krav til sin seksuelle modpart i forhold til præstationens længde.
2002:
‘My Neck, My Back’ – Khia stiller krav
»My neck, my back / lick my pussy and my crack«. Der er vist ikke meget mere at sige her.
2010:
Nicki Minaj er aldrig den, du tror hun er
Efter otte år uden en kvindelig rapper, der gik platin i USA, møder vi nu 10’ernes helt store, kvindelige hiphopstjerne: Nicki Minaj.
Der er nik til både Lil Kims flamboyante, udfordrende udseende og hendes flows i den nye rapstjerne fra New York. Men hvor Lil Kim havde et ret entydigt koncept, er man aldrig helt sikker hos Minaj.
Queens-rapperen bruger en række forskellige identiteter og stemmer, og selv når hun er mest eksplicit seksuel, som i ’Anaconda’ og samme sangs video, opfylder hun aldrig bare en mandlig fantasi. Tænk bare på slutningen af dén video, hvor Drake bliver fuldstændig underkastet Minajs aggressive seksualitet, indtil han bliver efterladt alene i en stol, nærmest demaskuliniseret.
Samtidig er ‘Anaconda’ (og videoen) en kropspositiv hyldest til kvinder, der ikke opfylder det klassiske ideal af en tynd, hvid kvindekrop – et faktum, der faktisk førte til en mindre kontrovers mellem Minaj og Taylor Swift, da ‘Anaconda’ ikke blev nomineret til en MTV Award.
I det hele taget foregår der altid mere hos Nicki Minaj, end man umiddelbart lige tror. Hun forstår at kontrollere og manipulere, hvordan hun bliver set: Hvis man oprindelig så sexfremstilling hos kvindelige rappere som entydig refleksionen af det mandlige blik, er Nicki Minajs musik en seriøs synsforstyrrelse for netop det blik.
2016:
Princess Nokia stjæler din kæreste på ‘Tomboy’ (selv om hun har »små bryster og en fed mave«)
Den feministiske, frygtløse newyorker-rapper har skabt røre i hiphop-(m)andedammen med koncerter, der beder alle mændene om at gå bagerst i salen.
Hendes musik er tilsvarende kompromisløs: Gennembrudssangen ‘Tomboy’ handler om, at hun sagtens kan være den mest skarpe og sexede, selv om hun har »little titties« og en »fat belly«, som hun rapper i omkvædet. Nokias udtryk er spændende, fordi hun går ind på det klassiske manderap-tema om at stjæle en konkurrents kæreste, men gør det på sine helt egne præmisser.
Og ‘Tomboy’-rapperen er ikke den eneste, der italesætter sex fra et feministisk perspektiv: Se bare rappere som Junglepussy, der kommer fra et lignende sted.
2017:
Cardi B går nummer 1 i USA med ’Bodak Yellow’
Cardi B rapper om at stjæle konkurrenters kærester og modtage oralsex ligesom hendes mandlige modparter gør (»I might just feel on your babe, my pussy feel like a lake / he wanna swim with his face, I’m like, ’okay’«), og om hvordan hun er gået fra stripper til rapstjerne (»I don’t dance now, I make money moves«).
Men teksterne fra kæmpehittet ’Bodak Yellow’ er kun halvdelen af historien om Cardi B’s indtog på hiphopscenen.
Lige så vigtigt er måden, hun iscenesætter sig selv som social media- og realitystjerne, og aldrig føler sig skamfuld eller mindreværdig over hverken skønhedsoperationer, sin stripperfortid eller seksualitet. Tværtimod: Hun flaunter det. Når hun rapper side om side med sin forlovede, Migos-medlemmet Offset, er det hende der siger, de skal lave et sex-tape.
Hun er stolt, frygtløst og frem for alt totalt i kontrol. Sjældent har man set en hiphopkunstner (uanset køn) fremstille sig selv og sin seksualitet så ufiltreret og tredimensionelt.
2018:
Cupcakkes ’Ephorize’ er et frygtløst værk om sex og forhold
Ligesom Cardi B fremstiller Cupcakke sin seksualitet tredimensionelt, men Chicago-rapperen dykker længere ned end de fleste ville turde. Hendes videoer er eksplicit seksuelle, hendes tekster er… ja, det er svært at finde ord, så her er nogle eksempler:
På ’Duck Duck Goose’ fra dette års ’Ephorize’ rapper hun »let me brush your pubic hairs while I suck on your cock«, og på ’Spoiled Milk Titties’: »Relax me with massage, park your dick in my garage / do not touch my booty hairs, man, I’m feeling like Solange«. Et tidligere mixtape hedder ’Cum Cake’, og gennembrudssangens titel var ’Vagina’ med omkvædet »Suck that dick ’til it cum / smack my ass like a drum«.
Det kunne lyde som simple provokationer eller en leflen for det mandlige blik, men hos Cupcakke handler det om hendes egen nydelse – og så kredser albummet ’Ephorize’ lige så meget om forhold og usikkerheder som om sex. Desuden har Cupcakke også lavet sange som ’Pedophile’, der handler om misbrug.
Vi har med andre ord at gøre med en kunstner, der søger det mest eksplicitte, mørke og ærlige i seksualiteten og ikke er bange for at bringe det frem i lyset i hidtil uset tydelighed.
Læs også: En ny bølge af kvindelige rappere ændrer hiphoppens regler – men ikke fordi de er kvinder
Læs også: De nye normbrydere: 10 kvindelige rappere, der ændrer hiphoppens regler
Nyt afsnit af Standard – Soundvenues hiphop-podcast: Oplever vi en renæssance for kvindelige rappere?