SERIE. Det er noget tid siden, New York var hiphoppens hovedstad. Metropolen på USA’s østkyst er genrens fødeby og kan prale af at være hjemby for nogle af historiens største rappere: Biggie, Nas, Jay-Z, Wu-Tang og så videre. Men i det nye årtusinde har New York ikke domineret hiphopscenen på samme måde som før. I stedet har der været kortvarige bevægelser, hvor rappere fra det rådne æble fornyede byens lyd og glimtvis blev stjerner på lokalt eller globalt plan.
En af de mest berømte minirenæssancer for New York-rap er DipSet-bevægelsen, der i midten af 00’erne introducerede en form for flamboyant og næsten arrogant overlegen stil. Det handlede om at være flashy, stilet og henkastet. Det er variationer af dén stil, mixtape-legenden Max B videreudviklede under begrebet ‘wavy’, og som ASAP Rocky gjorde verdensberømt i starten af 10’erne.
Og i midten af det nuværende årti tydede meget på, at en rapper ved navn Chinx stod klar til at skabe det næste vigtige skridt i den tradition. I et par gyldne måneder i 2015 så det ud til, at han var ved at blive byens nye, store håb – og måske endda Max B’s sande arving. Men så blev han skudt i sit eget kvarter før debutalbummet, ‘Welcome 2 JFK’, nåede at udkomme.
Hvordan blev det til?
Chinx kom frem som en del af French Montanas Coke Boys-crew. Men hvor French Montanta aldrig kunne fokusere på én stil af gangen, og i det hele taget var lige så optaget af at drikke vodka på Puff Daddys yacht som af at lave musik, gjorde Chinx sig bemærket ved at dedikere sig til at skabe melodisk, woozy og, ja, wavy musik på sine ‘Cocaine Riot’-mixtapes. Han havde noget af French Montanas nærmest karikerede flamboyance, Max B’s stemningsfulde sang-flows og DipSets arrogance.
Men før succesen for alvor kunne melde sig, måtte Chinx lige støve noget af New Yorks gader af sig. Queens-rapperens oprindelige kunstnernavn var nemlig Chinx Drugz, og han var mest kendt for sin mixtapeserie ‘Cocaine Riot’. Chinx havde desuden lavet undergrundshittet ‘I’m a Coke Boy’. Man kunne nærmest ikke være mere gaderapper end det. Så i 2015 droppede rapperen efternavnet Drugz og hed nu blot Chinx. Og hans sidste mixtape hed ‘CR5’, og altså ikke ‘Cocaine Riot 5′.
Navneskiftet havde dog ingen indflydelse på indholdet. Nogle af Chinx’ stærkeste sange er på 2015-mixtapet ‘CR5’: Den sublimt wavy ‘Young Abu Dhabi’, den majestætiske ‘Numbers’ og så gadehittet ‘Dope House’ med New York-undergrundslegenden Jadakiss. I det hele taget var Chinx inde i en ret speciel zone: Hans French Montana-samarbejde ‘Feelings’ hittede i New York takket være et sublimt nedladende (og ret sjovt) omkvæd (»Give a fuck about your feelings!«), og den sidste sang rapperen udgav blev desuden en af hans største succeser, nemlig French Montanas ‘Off the Rip’, hvor Chinx har omkvædet.
Alt var, med andre ord, gjort klar til, at Chinx for alvor kunne træde ind på banen med sin albumdebut ‘Welcome 2 JFK’, der skulle udkomme i sommeren 2015.
Hvordan lyder det?
New Yorks store problem har længe været, at byen sad fast i 90’ernes hiphoplyd, mens resten af hiphopverdenen rykkede videre. Derfor har unge rappere haft valget mellem at gå oldschool-vejen og skabe boom bap, eller prøve at lave mere kommerciel hiphop, hvilket så til gengæld risikerer at lyde som efterligninger af andre byer og regioner.
Chinx lyder (i lighed med byens nyere stjerner som ASAP Rocky) aldrig som om, han har det problem. Rapperens skarpe levering afslører, at han er skolet af New Yorks mixtapescene, men takket være arven fra Max B og French Montana er han aldrig bange for at bruge syngende flows eller lade produktionerne være så melankolske og melodiske, at det næsten kan blive cheesy.
Introen ‘Experimental’ er nok den mest Max B-inspirerede sang her, men Chinx’ vokal er en del mere klar end forbilledet. Den sørgeligt profetiske ‘Die Young’ er en form for gaderapversion af den melankolske stil, som Post Malone har gjort til popmusik i dag.
Men de allerbedste sange er dem, hvor Chinx dyrker sin skarpe, selvsikre mixtape-levering. ‘Yay’ er en blanding af flows, ad-libs og catchphrases, der stadig lyder som et hit i 2019, og ‘Go Get It’ en sådan en motiverende, biografisk sang, der kunne være lavet af Meek Mill i dag. Mill var i øvrigt en af dem, der hyldede Chinx i sin musik efter dennes død.
Andre steder antyder Chinx sin helt tydelige ambition om at lave pophits. Især singlen ‘On Your Body’ er et højdepunkt, fordi den helt enkelt tager hans gennemgående, selvsikre persona og indsætter den i en kærlighedssang. Det virker naturligt, ikke som et nummer, der opsøger hitlisterne.
Gæsterne er også velvalgte. Chicago-rapperen Lil Durk (der kortvarigt var med i Coke Boys) dukker op på ‘Pray’ med samme gadehærdede sang-flows som Chinx, og Ty Dolla Sign lyder nærmest som en iskold newyorker på ‘The Other Side’. Der er også sørgeligt stærke sange med vennen Stack Bundles og vestkystikonet Nipsey Hussle, der begge også er blevet dræbt siden.
Der hviler altså selvfølgelig et sørgeligt skær over det her album. Det er lavet af en rapper, der ikke nåede at se det udkomme, og det er svært ikke at tænke på det store potentiale på ‘Welcome 2 JFK’. Men samtidig er sange som ‘Yay’ frem for alt én ting: Euforiske. Det er en rapper, der er lige ved at ramme sin egen lyd og tydeligvis nyder hvert sekund.
Hvad har det betydet?
‘Welcome 2 JFK’ er desværre mest af alt et eksempel på, hvad der sker, når en artist forsvinder for tidligt. Chinx nåede ikke at opfylde sit potentiale. Hans debutalbum blev et stærkt eftermæle, ikke startskuddet på en karriere. Og derfor har der også været et mindre hul på New Yorks hiphopscene siden.
For French Montana har ikke brugt årene siden på et finde et nyt fokus, og Coke Boys-crewet er ikke længere aktivt. Max B er stadig i fængsel, og den DipSet-affilierede Stack Bundles, der også lavede musik med Chinx, er også død. Rapperne Bobby Shmurda og Rowdy Rebel, som Chinx samarbejdede med før sin død på lokalhittet ‘Bodies’, afsoner lange fængselsstraffe.
Andre steder i New York er ASAP-crewet stadig i gang, men ASAP Rockys seneste album, ‘Testing’, trådte på kunstnerisk vis vande uden at sætte gang i en ny New York-bevægelse. Den sidste newyorker-rapper, der for alvor skabte røre, var 6ix9ine. Og han var mindst lige så meget meme som kunstner – og sidder nu også fængslet efter en helt ufattelig historie, der involverer mordforsøg, bandekonflikter og FBI. De mest succesfulde New York-rappere lige nu er A Boogie Wit Da Hoodie eller Lil Tjay, der ret tydeligt efterligner sydstatsrappere som Future.
For tiden er der altså langt mellem de wavy stjerner, der engang gav New York nyt liv. Men mon ikke byen vågner op til dåd igen på et tidspunkt. Indtil da har vi i hvert fald klassikere som DipSets ‘Diplomatic Immunity’ og Max B og French Montanas ‘Coke Wave’ at falde tilbage på. Eller Chinx’ ‘Welcome 2 JFK’, der har fortjent sin plads i New Yorks wavy hiphop-panteon.
Læs alle artiklerne i serien om oversete hiphopklassikere HER.