‘American Honey’: Shia LaBeouf har sit livs rolle i drømmende film med overlegent soundtrack
»We found love in a hopeless place«, lyder Rihannas stemme fra højttalerne i det triste Kmart-supermarked i Muskogee, Oklahoma, hvor 18-årige Star (Sasha Lane) får flirtende øjenkontakt med Jake (Shia LaBeouf).
Han danser rundt til de pumpede synth-beats sammen med sin gruppe af unge omrejsende magasinsælgere, og de ser ud til at have det en del sjovere end Star, der netop har fisket en kylling op af en skraldecontainer sammen med sine to små søskende (måske – vi får aldrig forklaret relationen eller Stars baghistorie) for at tage hjem og lave mad til en gramsende fartype.
Kontrasten mellem skønhed og grimhed er typisk for britiske Andrea Arnold. I endnu højere grad end i sine tidligere socialrealistiske film ‘Fish Tank’ (2009) og ‘Wuthering Heights’ (2011) finder hun med ‘American Honey’ sanselighed og poesi i underklassens rå virkelighed – uden at nedtone barskheden.
Ude på parkeringsplads tilbyder Jake Star et job i truppen. »Vi sælger ikke bare magasiner«, siger han. »We explore, like, America.« Star afleverer børnene til deres modvillige mor og hopper på minibussen næste morgen. Ja, hun er i stand til at arbejde hårdt, og ingen vil savne hende, svarer hun gruppens benhårde leder, Krystal (en skarp Riley Keough fra ‘The Girlfriend Experience’) – en Queen Bee-type i Union Jack-bikini, der får sine dårligst tjenende sælgere til at slås hver aften og rutinemæssigt sætter Jake, hendes topsælger og skødehund, til at smøre sig ind i selvbruner.
På roadtrippet med de andre hårdt festende og drikkende white trash-teenagere finder Star for første gang friheden til at være ung. De åbne landeveje og den spektakulære natur er fuld af muligheder.
Jobbet med at sælge magasinabonnementer dør til dør er selvfølgelig håbløst i dagens printfjendtlige mediebillede. For de unge gælder det om at appellere til middelklassens dårlige samvittighed ved at se ekstra forhutlede ud og fortælle en gribende sob story. Star frastødes af den glattungede Jakes bedrageriske metoder og nægter at spille offer. Hun finder til gengæld ud af at bruge sin kvindelige charme og ligefremhed til sin fordel. Med en selvsikker dumdristighed, der er typisk for teenagere, men gruopvækkende for os, der har set en kvinde eller to blive straffet for sit seksuelle overmod på film, hopper hun uforfærdet ind i bilen til flere mænd for at overtale dem til et salg.
Det burde gå galt, men Arnold udfordrer vores forventninger. En køretur med en lastbilchauffør ender i et af filmens varmeste øjeblikke, da han som den første i Stars liv spørger til hendes drømme, mens Bruce Springsteens ‘Dream Baby Dream’ spiller i radioen.
I det hele taget er soundtracket, der ofte kommenterer direkte på handlingen, totalt overlegent: Fra energisk hiphop som Kevin Gates’ ‘On The Mud’ og E-40’s ‘Choices (Yup)’, som de unge synger med på i bussen, til blød indiepop og Americana-country som Lady Antebellums ‘American Honey’, The Raveonettes’ ‘Recharge and Revolt’ og Mazzy Stars ‘Fade Into You’ til de følsomme øjeblikke. Det føles rigtigt at lade musikken tale for teenagerne, der ellers er uartikulerede omkring deres følelser.
Andrea Arnold har fundet debutanten Sasha Lane på en strand i Miami under spring break. Og sikke et fund. Lane er magnetisk på lærredet, rå og piget og overbevisende som den barnligt naive, trodsige og modstandsdygtige Star – en sjælesøster til ‘Fish Tank’s temperamentsfulde drømmer Mia, der ligesom Star har et blødt punkt over for indespærrede dyr og fatalt karismatiske mænd. I ‘American Honey’ i form af rebellen Shia LaBeouf i hans livs bedste rolle (det er lige før, den kalder på en opfølger til hans gakkede kunstinstallation ‘All My Movies’) – en charmør på kanten af psykopat: det ene øjeblik en sød og fortabt lille dreng, det næste en beregnende røvslikker, før han forvandler sig til en overkontrollerede og voldelig hidsigprop. Hele tiden med noget sindssygt over sig.
Filmen er sanseligt optaget af Arnolds faste fotograf Robbie Ryan i Arnolds kvadratiske signaturformat Academy, der holder skarpt fokus på karakterernes ansigter og understreger de kvindelige karakterers begrænsede råderum. I ‘American Honey’ punkteres de insisterende solbrændte nærbilleder af Star af glimt af de åbne landskaber. Men kameraet zoomer hurtigt ind på detaljer i naturen, specielt dyr, der repræsenter hendes skiftende grad af frihed – en druknende bi, indespærrede køer og endda en symptomatisk venligtsindet bjørn.
Filmen er lang – to timer og tre kvarter – og har ikke nogen klar fremdrift. Om man kommer til at skæve til uret, afhænger nok af ens temperament. Jeg kunne sagtens have tilbragt tre timer mere i Stars univers. Filmen er en tilstand, en stemning, et intimt portræt af en søgende 18-årig pige. Lige så energisk, sensuel, ufokuseret og drømmende som ethvert teenageliv.
Kort sagt:
‘American Honey’ er en energisk og drømmende road movie, der viser bagsiden af den amerikanske drøm, samtidig med at den holder fast i drømmen med sin skildring af teenageren Stars vovemod, ukuelighed og insisteren på at have det sjovt.
Læs også: De bedste film i 2016, top 10-1