Soundcloud-rapscenen opstod mere eller mindre i Denzel Currys hus.
Rapperen fra Florida havde nemlig opnået en del succes som en del af lokalhelten Spaceghostpurrps Raider Klan-crew, hvilket gjorde det muligt for ham at hjælpe den næste generation af rappere. Og det førte til, at to unge teenagere, der kaldte sig XXXTentacion og Ski Mask the Slump God, flyttede ind hos Hr. Curry.
Resultatet var et fuldstændig vanvittigt bofællesskab, der var præget af lige dele manisk kreativitet og kaotiske drengestreger. Tit vågnede beboerne af, at XXXTentacion var ved at smadre møblerne, eller at nogen stod og fyrede pistoler af på taget.
Det fortalte Ski Mask the Slump God, da vi interviewede ham før hans koncert i Pumpehuset i december sidste år. Han forklarede, hvordan Denzel Curry på en måde var godfather for hele det miljø, der senere blev kendt som Soundcloudrap-scenen. Nu er Curry netop blevet annonceret til Roskilde Festival (og han kan faktisk også opleves i Lille Vega 9. december, men den koncert er for længst udsolgt).
Florida-scenens godfather
Udover, at han husede de yngre artister, var det for eksempel også Curry, der første gang lavede et undergrundshit med produceren Ronny J, som også boede i bofællesskabet og senere blev dén definerende producer for Soundcloud-stilen.
Det tidlige nummer er en lo-fi-punket og aggressiv version af Three 6 Mafia-lyden ved navn ’Threatz’, der på mange måder er den stilistiske forløber for hele den senere eksplosion. Og det var også Curry, der senere skruede endnu mere op for tempo og aggressivitet på ‘Ultimate’, der ligeledes var produceret af Ronny J.
Så ja, ingen Denzel Curry, ingen Soundcloud-rap – i hvert fald ikke, som vi kender den i dag. Men faktisk ville det være at underkende Florida-rapperens sande styrke, hvis man bare klassificerede ham som forløberen for en senere bølge.
For før Soundcloud-rap blev en nærmest meningsløs totalbetegnelse for alle internettets rappere, der kan lide Xanax og ansigtstatoveringer, var der en meget mere specifik lokal scene i Florida, der udgjorde miljøets kreative midtpunkt. Fuck Soundcloud-rap: Denzel Curry inkarnerer Florida-rap.
Og Florida-scenens primære kendetegn er netop en upoleret og (som udgangspunkt) ikke-kommerciel udgave af den punkæstetik, der senere blev Soundcloud-rap. Det her miljø er råt, voldsomt og umuligt at tæmme.
Derfor er det heller ikke tilfældigt, at de mange af de rappere, der ikke bare reproducerer Soundcloud-rappens allerede forældede æstetik, er dele af den originale Florida-scene. Som Ski Mask the Slump God, hvis mumlede, maniske hiphop for længst har transcenderet Soundcloud-rap. Eller XXXTentacion, der før sin død begyndte at skabe musik, der rykkede hiphoppens grænser ud til alle sider samtidig.
Hinsides hypen
Men ingen er et bedre eksempel på Florida-scenens særlige dna end Denzel Curry. For i stedet for at tilslutte sig den Soundcloud-bølge, han selv var med til at sætte i gang, har han senest udgivet det eksperimenterende album ’Taboo’, der udforsker hans lo-fi-crunk fra nye vinkler og gæstes af folk som noise-rapperen Jpegmafia og den voldsomme råberapper Zillakami.
Mange af de Bone Thugs- og Three 6 Mafia-inspirerede flows, som Curry er kendt for, dukker stadig op, og der er også sange som ‘Sumo’, der snildt kunne kategoriseres som Soundcloud-rap. Men der er lige så meget sang som rap, og lige så mange uventede, innovative valg som sikre Soundcloud-bangers.
Det er et avantgardistisk og ambitiøst album, der bryder ud til nye egne af hiphoppen i stedet for at blive i én lyd. På coveret (og i ‘Clout Cobain’-videoen) ser vi Denzel Curry i fuld ansigtsbemaling. Der er både en sang, der er opkaldt efter Dragon Ball Z, og en sang, der hedder ’Black Metal Terrorist’. Selve albummet leger med heavy metal-referencer og er opdelt i tre suiter (’Light’, ’Gray’ og ’Dark’). Så ja: Denzel Curry er stadig uforudsigelig. Han er ikke blevet fanget af hypen og har ikke taget de nemme løsninger.
Det skyldes måske også, at Florida-rapperen ikke er en teenager, der bare følger trends. Han har været i gang i lang tid – faktisk kårede vi ham allerede i 2013 til et af årets mest spændende nye rappere. Dengang var han blandt andet elev hos den måske mest mærkelige rapper, Florida har frembragt: Spaceghostpurrp.
Spaceghostpurrp, Raider Klan og Florida-scenen
Currys tidligere mentor var en af de første, der fandt på at tage Three 6 Mafias dystre 90’er-crunk og indsætte den i en moderne kontekst. Hans tidlige mixtapes havde titler som ’Blackland Radio 66.6’ og var nok den største inspiration bag ASAP Rockys tidlige udgivelser.
Spaceghostpurrp nåede aldrig ud over kultstatus. Dels fordi hans musik var meget mudret og eksperimenterende, dels fordi han altid blev uvenner med stort set alle, han arbejdede sammen med. Det gjalt i øvrigt også for både ASAP Rocky og senere hen for Denzel Curry.
Men før da nåede Spaceghostpurrp at starte en exceptionelt indflydelsesrig gruppe i form af Raider Klan. Det crew arbejdede videre med Purrps støjede lo-fi-crunk og udviklede den i nye retninger. Folk som Xavier Wulf, Yung Simmie, Chris Travis og Bones blev store på blogs, Youtube, mixtape-sites og senere Soundcloud. Klanens største stjerne var Denzel Curry. Og det var også ham, der prægede den senere Soundcloud-eksplosion i højest grad.
Spaceghostpurrp omfavnede lo-fi-lyde, crunk-indflydelse og goth-lænende æstetik. Men det var Denzel Curry, der gav scenen sit endelige skub med sange som ’Threatz’ og ’Ultimate’. Det er her, Raider Klans døsige, hypnotiske crunk-univers får den dosis aggression, der var startskuddet til Soundcloud-rap.
Derfor er det også vigtigt at forstå, at Soundcloud-scenen oprindeligt var en lokal scene. Nu er det globalt anerkendt som en bred internetgenre. Men den oprindelige scene var ekstremt lokal: Det var en række crews fra Florida, der lavede punket, rå, aggressiv musik. Først Spaceghostpurrp, dernæst Denzel Curry og derefter XXXTentacion, Ski Mask the Slump God og så videre.
Hvis man virkelig vil forstå musikkens kontekst er der ingen koncert, der kunne ramme bedre end Denzel Curry. For udover måske Spaceghostpurrp er der ingen, der har et mere legitimt krav på at være scenens fader end ham. Soundcloud-scenens stjerner er vokset op i Currys hus – både billedligt og bogstaveligt talt.
Læs også: Roskilde Festival afslører 18 nye navne – bl.a. Brockhampton, Jungle og Jon Hopkins
Læs også: Roskilde Festival: Her er vores favoritter i dagens store musikpakke