ANBEFALING. Forleden sad jeg og dødsscrollede på TikTok, da en ung, dansende kvinde tonede frem på min skærm, iklædt en nuttet hjemmestrikket hue med katteører.
Den slags dukker selvfølgelig ofte op i TikTok-feedet. Men det her var anderledes. For den korte sekvens var fuldstændigt ekstraordinær.
Med andre ord: Da min verden blev beriget med det første medlem af pigegruppen Katseye, var det allerede for sent. For sent at vende om, for ved første øjekast jeg totalt hooked på hver og én af de seks kvinder. Men også for sent at følge med i sammensætningen af gruppen, der debuterede i november 2023.
Heldigvis har Netflix fulgt processen ultranært, så nyankomne kan følge alle op- og nedture i det vanvittigt ambitiøse projekt i ’Pop Star Academy: Katseye’. Her kommer et diskret dokumentarhold med ind i maskinrummet og følger alle beslutninger, fra første castingvideo til den neglebidende afgørelse.
Folkene bag pigegruppen er det amerikanske pladeselskab Geffen Records og talentagenturet HYBE, som blandt andet står bag fænomenet BTS. Kort sagt bliver det ikke større i K-pop-regi.
Det fulde billede
Over otte skarptskårne Netflix-episoder ser man, hvordan over 120.000 piger og unge kvinder kæmper om opmærksomhed, da HYBE i 2021 inviterer til åben casting på et nyt projekt.
De 20 ansøgere, som klarer nåleøjet, må vinke farvel til familien og flytte til Los Angeles i en eksklusiv villa. I bedste ’America’s Next Top-model’-stil skal aspiranterne sove i køjesenge og indspille confession cams, mens de følger en toårig uddannelse på det hemmeligt HYBE-akademi.
Det er let at sammenligne ’Pop Star Academy: Katseye’ med Netflix’ katalog af cheerleading-doku-serier som ’Cheer’ og ‘America’s Sweethearts: Dallas Cowboys Cheerleaders’. Her kæmper unge kvinder om en plads på teamet, mens de græder, sveder og brækker sig af udmattelse.
’Pop Star Academy: Katseye’ viser lignende situationer. Her er nogle af kvinderne dog kun børn, helt ned til 13-14-årsalderen, som ikke engang taler engelsk. Hvad de ikke ved er, at de med timers varsel kan de blive sendt hjem og erstattet, hvis HYBE finder mere lovende kandidater.
For mens hele baduljen har til formål at danne en global pigegruppe, kører HYBE parallelt et reality-program, som streames online for tusindvis af hungrende K-pop fans. De kan stemme på, om pigerne skal smides ud af akademiet eller komme igennem til næste runde.
Det er ikke, fordi de er naive, at de 20 aspiranter bliver overraskede over den slags. De har bare slet og ret aldrig fået det fulde billede af, hvad de egentlig har sagt ja til. Og her kommer dokumentaren dem virkelig til gode.
Ikke for sarte sjæle
Med et nøgternt blik på processen viser instruktør Nadia Hallgren de hardcore træningsprogrammer, der ligger bag HYBEs talentfabrik. Hallgren har blandt andet stået bag Michelle Obama-dokumentaren ’Becoming’, der har en beslægtet afventende og nøgtern stil.
Hun viser blot hverdagen, som hendes hovedpersoner er i. Så er det op til publikum selv at tage stilling. Og netop fordi emnet kredser om unge kvinder, er det en styrke at lade kvinderne tale for sig selv.
For som med alt, der primært er målrettet et kvindeligt publikum, vil mange sikkert hurtigt afskrive Katseye-gruppen.
Men ved at følge i hælene på aspiranterne forstår man virkelig, hvad det kræver at blive et K-pop-ikon. Og det er ikke for sarte sjæle.
Katseye-pigerne smiler gennem timelange danserutiner, som var de professionelle ballerinaer, der ikke anerkender smerte. Der opstår sporadiske småskader i form af forstuvninger, og, i den mere alvorlige afdeling, får en teenager udskiftet en nedslidt hofte for at kunne fortsætte. Imens arbejder de videre, uden løn eller pause, og leverer synkronitet, som man ellers kun ser ved nordkoreanske militæropvisninger.
Det har altid ærgret mig, at jeg ikke var født, da Spice Girls blev dannet. I 1994 gik over 400 unge kvinder gik til casting og ud fra dem håndplukkede og trænede man fem ikoner. Da Ginger Spice fire år senere forlod gruppen, rev min grædende storesøster i afmagt plakaterne på sit pigeværelse midt over, hvor Geri Halliwell smilende poserede.
Som toårig var jeg forskånet smerten. Og det ærgrer mig.
Trykket stemning
For jeg vil også følge de op- og nedture, dramaet, rygterne og de uundgåelige break-ups, som lurer i fremtiden. Og med ’Pop Star Academy: Katseye’ får jeg endelig chancen.
Selvfølgelig er gruppen et bundt wannabes, og BLACKPINK sidder naturligvis stadig på K-poppens pigegruppe-trone. Men Netflix’ dokumentar skaber respekt omkring medlemmerne.
Over de otte afsnit begynder tingene at spidse til. Og det er, som om Hallgren og hendes hold er kommet lidt tættere på, end det egentlig var meningen. Men samtidig går det heller ikke, at HYBE sender dem på porten og taber ansigt.
Stemningen bliver faktisk kun dårligere, som finalen nærmer sig. Trænere, der før glædeligt har givet interviews, river mikrofoner af, mens de indviklet i ledninger og microports stormer ud af dansesale for at føre heftige, hviskende samtaler.
Det får dog kun pigerne til at slå tættere ring om hinanden, mens de kæmper mentale kampe for at klare sig gennem HYBES forskruede format.
Falske løfter
Vildest går det til halvandet år inde i programmet, da HYBE forsøger at skubbe pigerne ud i påtaget drama a la Pandoras-æske under en live-stream. Her vises fortrolige videoer, hvor kvinderne er blevet tvunget til at sige, hvem ønsker ude af programmet.
Ingen har lyst til at pege på deres medsøstre. Men under falske løfter får de at vide, at svarene aldrig vil blive delt. Og ekstremt modvilligt peger de på forskellige medlemmer. Klip til, at de private videoer vises, mens de alle sidder samlet, og deres reaktioner live-streames på YouTube.
Som det er med K-pop, er medlemmerne i grupperne ikke bare sangere. De er idoler. Og skulle man endelig få sig et idol, er de seks kvinder, der ender i Katseye-crewet, nogle, jeg vil være stolt af at følge.
For på intet tidspunkt bøjer de nakken for de magtfulde pengemænd og deres reality-format. De holder sammen, som var de del af den woke ’Paradise’-sæson, og kommer i mål med integritet – om det så bliver som medlem af gruppen eller ej.
’Pop Star Academy: Katseye’ kan ses på Netflix.