Som barn blev jeg skræmt af Marianne Faithfulls stemme – nu ved jeg hvorfor

Den britiske sanger og sangskriver Marianne Faithfull er død. Soundvenues Rasmus Weirup tager afsked med en kunstner, der oplyste de mest skyggefulde hjørner af den menneskelige eksistens.
Marianne Faithfull. (Foto: Express/Getty Images)

NEKROLOG. Da jeg første gang hørte Marianne Faithfulls stemme, blev jeg bange. Jeg var et barn, stadig for lille til at forstå, hvad der blev sunget, men gammel nok til at kunne fornemme, at der var noget ganske alvorligt på færde.

Stemmen var voksen på en måde, der forekom mig næsten pervers. Hvert et hæst, sprukkent knæk talte over sig og vidnede om erfaringer, jeg ikke kunne afkode, men som tydeligvis hørte de voksnes verden til. Jeg følte, at jeg havde overhørt en hemmelighed, jeg ikke burde kende til, og jeg vidste instinktivt, at noget ikke var, som det burde være.

Der skulle gå flere år, før jeg hørte Marianne Faithfull igen, men stemmen glemte jeg ikke. Jeg vidste hele tiden, at den lå og ventede på, at jeg var klar til at lære den at kende. I dag er der for mig nærmest ingen over den.

Torsdag den 30. januar gik Marianne Faithfull bort. Hun blev 78 år. Hendes stemme har jeg efterhånden været fortrolig med i mange år, men den hjemsøger og foruroliger mig stadig.

Marianne Faithfull. (Foto: Lee Carter/Avalon/Getty Images)

Overvældende tragisk

Fortællingen om Marianne Faithfull er af den slags, Hollywood-film er gjort af. Hun blev født i 1946 som datter af en agent fra den britiske efterretningstjeneste og en østrigsk danserinde og baronesse, hvis grandonkel, Leopold von Sacher-Masoch, nærmest profetisk lagde navn til ordet »masochisme«.

Som 18-årig blev hun »opdaget« af Rolling Stones-manageren Andrew Long Oldham, der så hende til en fest og med det samme tilbød hende en pladekontrakt. Han havde godt nok aldrig hørt hende synge, men hendes fremtoning – »en engel med store bryster«, som han efter sigende skulle have formuleret det – gav ham dollartegn i øjnene. 

En stribe af bittersøde, folkpoppede hitsingler – bedst kendt, selvfølgelig, den udødelige ’As Tears Go By’ fra 1964 – og et turbulent forhold til Mick Jagger gjorde hende til en af Swinging Londons største stjerner, mens en tiltagende afhængighed af kokain og en meget medieombrust episode, hvor hun under en narkotikaransagning blev arresteret splitternøgen kun lige akkurat svøbt i et skindtæppe, blev begyndelsen på en skandaløs, offentlig deroute.

Her skulle der være en video, men du kan ikke se denDen er ikke tilgængelig, da den kan indeholde cookies, som du har fravalgt i dine indstillinger.

Op igennem 70’erne kæmpede hun med heroinmisbrug, selvmordsforsøg, hjemløshed og anoreksi – en rigtig dårlig kombination – og da hun i 1979 gjorde comeback med det dystre, postpunkede mesterværk ’Broken English’, var det med en stemme, der var flere oktaver dybere, og som havde mistet hvert et spor af den melodiske sødme, der kendetegnede den i 60’erne.

Som et spir stadig stolt hævet over en krigshærget kirke var hendes stemme blevet til verdens smukkeste ruin: gold og brutal, indhyllet i støv, sand og røg, overvældende i sin tragiske storslåethed.

Fra tyvernes Berlin til den kolde krig

Det var denne ruin af en stemme, der skræmte og forvirrede mig allerførste gang, jeg hørte den, og som jeg i årene efter ikke kunne få ud af hovedet. Som teenager tog jeg mod til mig og begyndte langsomt, metodisk, systematisk at gå på opdagelse i hendes omfangsrige katalog. 

Jeg var draget af kvindelige musikere, som jeg følte uretfærdigt havde stået i skyggen af mere populære og anerkendte mænd. 

Jeg var på tværs – kronisk skeptisk over for konsensus – og jeg var påståelig, bedrevidende og uforsonlig som kun teenagere kan være det i min skråsikre overbevisning om, at Hole var bedre end Nirvana, at Yoko Ono var bedre end The Beatles, og at Marianne Faithfull var bedre end Rolling Stones.

Marianne Faithfull og Mick Jagger. (Foto: Hulton Archive/Getty Images))

Jeg elskede Bob Dylan og Lou Reed, men det var Joan Baez og Nico, der virkelig fascinerede mig. Jo flere guitarspillende fyre, jeg konfrontatorisk kunne provokere med mine holdninger, desto bedre. Totalt irriterende.

Samtidig var der noget ved Faithfulls stemmes dystre, erfaringstunge mystik, der repræsenterede al den farefulde eventyrlighed, jeg utålmodigt længtes efter.

Ligesom jeg hurtigt lærte mig selv at holde af sort kaffe, whisky, rødvin, røde Marlboro og digte af Lorca og Rimbaud, vidste jeg, at Marianne Faithfull var en vigtig del af den person, som jeg havde besluttet mig for, at jeg var. Hendes musik spillede en uundværlig identitetsskabende rolle.

Sulten på at (op)leve drømte jeg mig væk i de verdener, som hver af hendes album inviterede mig ind i. 

Den iskolde, kantede minimalisme på ’Broken English’ – dedikeret til den venstreradikale terrorist Ulrike Meinhof – var som et direkte vindue til koldkrigstidens Vesteuropa, hvor krybende angst møder punket uærbødighed i uopvarmede lejligheder, under banegårdes imposante hvælvinger og på tilrøgede, overfyldte værtshuse.

De blødere, varmere synthflader på ’A Child’s Adventure’ fra 1983 var derimod som morgenen efter, hvor den helt tidlige sol kaster sit porøse, drømmeagtige lys over byens mennesketomme gader. 

Her skulle der være en video, men du kan ikke se denDen er ikke tilgængelig, da den kan indeholde cookies, som du har fravalgt i dine indstillinger.

Den dystre, kabaret-inspirerede lyd på ’Strange Weather’ fra 1987 og det Angelo Badalamenti-producerede ’A Secret Life’ fra 1995 fremmanede dragende fantasier om den berusende, fatalistiske dekadence i de gyldne tyveres Berlin, mens det storladne, mere bombastiske ’Give My Love to London’ fra 2014 – min personlige favorit – for mig lød som den mytologiske Cassandra, der profeterer fra de sidste dage.

’Mother Wolf’, hvor Faithfull kaster et panoramisk blik på menneskeheden og kvitterer med »my God … how you disgust me!«, er for mig undergangssangen over dem alle.

Når jeg i dag lytter til disse album – og de sidste par dage har jeg stort set ikke lyttet til andet – er det stadig de samme billeder, jeg ser for mig.

Junkien og husmoderen 

Meget er blevet skrevet om Faithfulls relation til The Rolling Stones, om hendes skønhed og uanfægtelige sans for mode, om hendes ambivalente rolle som både muse og kunstner og om hendes indflydelse på en generation af indiemusikere – PJ Harvey, Cat Power, Beck, Nick Cave, Anohni, Rufus Wainwright, Anna Calvi, Jarvis Cocker, Damon Albarn, Courtney Love – der har samarbejdet med hende og hyldet hende som en inspiration.

For mig vil hun altid repræsentere kunstneren som bærer af en særlig visdom – på én gang livsvunden og intellektuel – og som går forrest og oplyser de mest skyggefulde hjørner af den menneskelige eksistens. Jeg føler altid, jeg bliver klogere, når jeg lytter til Marianne Faithfull. 

På mig selv, på livet og på de skæbner, som hun i sine sange med stor empati og indsigt giver sin stemme til: Junkien, der svæver mellem liv og død på ’Sister Morphine’, husmoderen, der ensomt gør rent og arrangerer blomster, mens hun langsomt går fra forstanden på ’The Ballad of Lucy Jordan’, den unge sexarbejder, der bliver tvangssteriliseret og får fjernet sine børn på ’Vagabond Ways’. 

Marianne Faithfull. (Foto: Rita Barros/Getty Images)

Da jeg som 19-årig for en stund boede alene i en lillebitte lejlighed i Tokyo, var hendes galgenhumoristiske selvbiografi ’Faithfull’ fra 1994 – på én gang en overlevers vidnesbyrd og et magisk tidsbillede – på lange, søvnløse nætter min bedste følgesvend. 

Det er sjældent, at en musikers selvbiografi er specielt godt selskab, men Faithfulls er. Uanset om jeg læser eller lytter til hende – og selvom hun efter eget udsagn er en yderst upålidelig fortæller – har jeg altid fornemmelsen af, at jeg står direkte over for et rigtigt menneske af kød og blod, der møder mig med hudløs ærlighed.

Det var det, der skræmte mig som barn og indimellem stadig gør det.

Sponsoreret indhold

Gå ikke glip af