KOMMENTAR. There is no such thing as a free lunch, siger man.
Og heller ingen gratis mojitos.
Det lærer den amerikanske TikTok’er og tidligere reality-deltager-turned-influencer Onyeka Ehie på den hårde måde. Og vi andre lærer det med hende, mens hun udlægger sit skæbnesvangre møde med en møgmand af de helt store, som en onewoman-truecrime-dokumentar med Netflix-værdigt potentiale.
I løbet af de sidste par uger er den nigeriansk-amerikanske kvinde fra Dallas gået viralt med en serie på omtrent 26 TikToks under titlen ’The Danish Deception’.
Med en spilletid på omkring fire timer gengiver de hendes forhold til en dansker, konsekvent omtalt som »my ex«, der koster hende mere end et knust hjerte. Tilsammen har de fået knap 40 millioner views. Hvis du vil vide, hvad han hedder i virkeligheden, kan du tjekke samtlige af videoernes kommentarspor.
Og det hele bliver altså katalyseret af et møde på en strandbar på den kroatiske ø Hvar, hvor en efter sigende Calvin Klein-modelflot mand fra Aalborg (»a city north of Copenhagen«) tilbyder vores fortæller og hendes veninde en omgang mynteholdige drinks.
Onyeka er betaget på stedet. Blandt andet føles det skæbneagtigt, at de begge arbejder i »real estate and tech«. Deres første møde udmønter sig kun i en følgeanmodning på Instagram før hjemturen, men der går ikke længe, før de forelsker sig via facetime, tager på luksusferie til Monaco, St. Tropez og Cannes, siger jeg elsker dig og bliver gift og søger om green-card.
»I don’t need to put airtags in anything, I trust this man!«, lyder hendes famous last words, inden hun drager på den første genforeningstur.
Der er bare lige det lille aberdabei, at vores fortæller allerede i afsnit seks har lånt sin daværende mand seks tusind dollars, hvilket bliver første af mange udlæg til alt fra fejlslagne ejendomshandler til en ”skidegod” investering i en af hans gamle venners VVS-firma og krypto.
Alle anledningerne til pengeoverførslerne er (spoiler!) løgn, ligesom det ikke passer, at manden er del af den danske kongefamilie og tidligere bænkevarmer på det danske OL-landshold i håndbold.
To ting, der kun kan være sande på samme tid, hvis man som Onyeka intet ved om Danmark – og hvis man som forelsket manipulationsoffer: Ikke. Googler. Noget. Som. Helst. Desværre.
At hendes eks har en mastodontisk spilafhængighed, lader til gengæld til at være rimelig sandt.
Har du fire timer?
Hvis man bare gerne vil have den tidsmæssigt rentable variant, kan man gøre som de fleste og se en af de mange forskellige videoer, hvor hjælpsomme lyttere opsummerer historien noget mere effektivt end Onyeka selv.
Men i så fald går man glip af alt andet end de slibrigste detaljer. Det kan godt være, ’The Danish Deception’ ikke er verdens mest velskrevne lydbog, men den er ægte, og fortælleren sætter sig selv på spil med alt, hvad der følger af ydmygelse og victimblaming (som det medgivet er svært ikke at gøre sig medskyldig i).
Og har man fulgt med i de mange svindlersager, der har fået eksplosiv plads i popkulturen de seneste par år, vil historien muligvis også virke genkendelig.
Forløbet minder så meget om Netflix-sensationen ’The Tinder Swindler’ og Third Ear-historien ‘I et forhold med’ (og dokumentarudgaven ’En fremmed flytter ind’) om den ligeledes nordjyske fupper Kasper Rieper-Holm, at man ikke ville undre sig over, hvis den virkelige skurk i ’The Danish Deception’ ligefrem havde fundet inspiration hos sine skandinaviske artsfæller.
Hvilket er skræmmende nok i sig selv.
Faktisk er den største forskel, hvor uproblematisk bedrageriet foregår her, og hvor nemt det kunne være blevet opdaget. Med ’The Danish Deception’ er vi ikke så meget ude i ’Catch Me If You Can’-snuhed som forbløffende ’Bird Box’-blindhed hos samtlige involverede.
Udover det royale element har ’The Danish Deception’ desuden alvorlige sundhedstilfælde, madforgiftninger og syge familiemedlemmer nok til at være i hvert fald et par afsnit af ’Grey’s Anatomy’.
Og et CO2-regnskab a la Taylor Swifts privatfly, da Onyeka og hendes eks både har et langdistanceforhold og livsstile, hvor man altså godt kan muntre sig op med en nytårsrejse til Bahamas eller en billig smuttur til Colombia, selvom man skylder en person ved navn »Mr. Crypto« over en million.
Samtidig minder Onyekas modsvar også en hel del om en anden TikTok-serie om en narret kvinde, ’WTF Did I Marry’, @reesateesa fra Atlanta, der fortalte om sit ægteskab med, hvad der viste sig at være en patologisk løgner. I 50 virale dele.
Lagene i historien, og hvordan den bliver fortalt, virker næsten som et spejlkabinet af svindelpopkultur. Og måske burde det give anledning til at se på, hvem de sidste års truecrime-besættelse og reddit-kultur har gjort os som medieforbrugere og content-creators.
Svindler-plottets endestation
Oneykas officielle mål med at dele historien er at gøre en forskel for andre, der har eller risikerer at blive ofre for mennesker som hendes eks.
Men det afholder ikke Onyeka fra også at levere sin personlige krise så fængende som muligt.
Godt nok er ’The Danish Deception’ anderledes autentisk end en Netflix-dokumentar fyldt med virkemidler. Den består egentlig bare af et menneske, der frit fra leveren deler sit livs største traume (!) uden andet end sig selv, en iPhone og et par forskellige sæt træningstøj. Samtidig er der dog tjek på dramaturgien og fortællerens persona.
Der er perfekt tilrettelagte cliffhangere i slutningen af hvert afsnit. Hovedpersonen indspiller sin egen føljeton og lægger den gratis til skue, mens hun samtidig soft-launcher den som et potentielt underholdningsprodukt og forstærker sin egen position i opmærksomhedsøkonomien.
Der er ikke noget, der er så skidt, at det ikke er godt for noget.
This Danish deception really has me stumped because I want to have empathy for her but around part 17 my face was like this the entire time pic.twitter.com/ohu3F4RS0F
— Negromancer (@Nicholeanda) November 26, 2025
Og selvom ‘The Danish Deception’ allerede har karakter af en døgnflue, rejser den som fænomen nogle vilde spørgsmål om, hvor normerne for, hvad vi kalder mainstream-underholdning, er på vej hen.
For i et landskab hvor der har været så stor interesse for svindlerfortællinger i popkulturen, begynder man at mistænke, om det simpelthen har skabt mere svindel? Og samtidig efterhånden også noget, der ligner en forretningsmodel for svindelofrene?
Lige så meget ubehageligt levet liv, der ligger bag en historie som ’The Danish Deception’, synes den også at være topmålet for, hvor systematiseret en opmærksomhedsøkonomi, der er blevet bygget omkring virkelig svig og smerte.
Med sin nedbarberede TikTok-form er den også eksempel på, at vi nu ikke engang behøver en officiel indpakning, når vi flokkes om almindelige menneskers personlige skandaler. Vi behøver ikke engang høre deres egen version, hvis nogen har lavet et kort resumé.
Vi er blevet så forråede af onlinelivets menneskelige byttebørs, at det nu bare handler om at opleve et fælles forargelseskapløb så hurtigt som muligt, som vi så kan glemme igen med det samme.
Indtil der er en ny historie om et menneske, der har behandlet nogen dårligt nok til, at det får universel gennemslagskraft. I mindst fem minutter.
‘The Danish Deception’ kan ses på TikTok.