’Dare Me’: Netflix-serie om cheerleader-intriger er en ond, dragende og intens affære
I et cheerleader-omklædningsrum sidder en pige på knæ foran toilettet med to fingre i halsen og åben dør, så alle i rummet kan høre de ubehagelige lyde fra én, der forsøger at kaste sin frokost op.
Beth, én af vores hovedpersoner, går forbi og tilbyder en hjælpende hånd ved at sparke pigen hårdt i maven, så hele mavesækken tømmes i ét opstød.
»Tak«, siger pigen ved toiletkummen.
»Du har ingen brækrefleks«, siger Beth.
»Det er ikke det, hendes kæreste siger«, lyder det fra en tredje pige, Addy.
Vi er i første afsnit af Netflix’ nye ungdomsserie ’Dare Me’. Addy og Beth går på den lokale highschool i en anonym amerikansk by med det foruroligende navn Sutton Grove, som er kendetegnet ved lukkede fabrikker og halvfærdige byggeprojekter. De generelt fraværende voksne beskriver Addy, Beth og resten af cheerleader-holdet som en blanding af »papvin og attitude«, der er vokset op på »ritalin og gratis porno«.
Når de ikke er til træning, går de rundt i deres uniformer med en aura af at være hævet ovre alle andre, kører retningsløst rundt i deres biler, drikker sig fulde på motelværelser og har affærer med ældre marinesoldater.
Beth er selvudnævnt kaptajn for holdet og pyramidens top girl, og for at holde på den position – og fordi hun keder sig – er hun modbydelig og manipulerende over for alle andre på holdet. Addy er mere ambitiøs og tilbageholdende og håber på, at cheerleading kan være hendes vej væk fra Sutton Grove. I de andres øjne er Beth generalen og Addy hendes fodsoldat, men det forholder sig nok snarere omvendt: Beth er afhængig af, at Addy kan sørge for, at hendes selvcentrerede udskejelser ikke spinner ud af kontrol. De er barndomsvenner, og deres forhold er på én gang en konkurrence, fuld af omsorg og et stort rod af modsatrettede følelser.
Men da cheerleaderholdet får en ny træner, den unge og bestemte Colette French, ændrer det alt ved holdets hierarki. Pludselig er der én til at udfordre Beths lederposition, til at give de underminerede piger en chance og til at belønne Addys målrettede og hårde arbejde. Men Colette keder sig også i sit middeklasseforstadshjem med de tusind pyntepuder og indleder en affære, som får alvorlige konsekvenser. Hun betror sig mere og mere til Addy, der holder sit nye venskab hemmeligt for Beth. Og som hemmelighederne hober sig op, eskalerer manipulationerne.
’Dare Me’ har noget af den samme energi af dårlige beslutninger og uendelig kedsomhed som sidste års ’Euphoria’ og intensiverer sit drama med den samme kropslige uhygge, det er at se cheerleadere udføre deres krævende rutiner, som man kan se i Netflix-dokumentaren ’Cheer’.
Magtkampene mellem cheerleaderne og mellem Addy og Beth udspiller sig subtilt og udspekuleret. De udnytter alt det, kun teenagepiger forstår om hinandens sårbarheder og usikkerheder, og bruger det på samme nedværdigende måde som at sparke nogen i maven for at hjælpe dem med at kaste op.
De udfordrer hinanden til at sidde længst i et isbad og fylder hinandens tasker med blodige tamponer. I en scene skal Tacy, som bliver kaldt »fosteret«, lige se, om hun kan imponere træneren ved at improvisere et trick, men falder ned og sparker pigen RiRi i hovedet, så tænderne flyver ud af munden på hende, og hendes ansigt, som før gjorde hende til én af skolens populære piger, bliver deformt.
Under det kvalmende og dragende miljø af intriger lurer der hele tiden nogle mere alvorlige tematikker om både overgreb, seksualitet og det at blive voksen. Det gør sig især gældende i venskabet mellem Beth og Addy, der føles som et forhold, de er vokset ud af, uden hverken at være klar over det eller klar til det, og ’Dare Me’ formår at få nuancerne frem.
Desværre lider ’Dare Me’ af det samme som mange andre originale Netflix-serier, nemlig at den har rigtigt god tid. Den mister momentum undervejs, nogle af afsnittene føles overflødige, og voiceoveren i starten og slutningen af hvert afsnit og Beths smarte udgangsreplikker i hver scene bliver mere og mere irriterende.
Seriens drama, intensitet og den forløsende thrillerslutning kunne have stået endnu skarpere i en mere komprimeret form.
Kort sagt:
Da et cheerleaderhold får en ny træner, som vender op ned og på venskaber, udvikler det sig til en ond, intens og dragende affære i ’Dare Me’.
Anmeldt på baggrund af hele sæsonen.