Læbestift på kanten af en efterladt cigaret i en gammel elskers motelværelse. Ananaskonservesdåser, der næsten har nået sin udløbsdato. To mennesker, som i deres tætteste øjeblik passerer hinanden på gaden med blot 0,01 centimeter.
Instruktøren Wong Kar-wai udtrykker tabt kærlighed, afsavn og passion i metropolen som ingen andre. Her er ingen varm morgensol i øst til at tage imod to elskeres omfavnelse. Ej heller falder sjælevenner for hinanden med skæbnekraften fra Amors bue og pil midt i storbyjunglens tumult. Hans kærlighedshistorier er tragedier, hvor den store forelskelse slipper gennem fingrene på de ensomme, desperate sjæle som sand gennem et timeglas.
Ligesom Martin Scorseses kærlighed til New York foregår Wong Kar-wais film næsten eksklusivt i og omkring handelsmekkaet Hongkong, og gennem en mere end 35 år lang karriere er hans status vokset til astronomiske højder både i hjemstavnen og på den internationale festivalscene.
Måske du kender en filmnørd, der sukker højlydt over Tony Leungs forkærlighed for Chef’s Salad i ’Chungking Express’ og Maggie Cheuns smukke, skræddersyede qipao-kjoler i ’In the Mood For Love’, eller som bliver ved med at sætte California Dreamin’ på anlægget til privatfester i en subtil blærerøvsreference.
Men for mange herhjemme – nok særligt i de lidt yngre generationer – er Wong Kar-wai et ubeskrevet blad.
Det har næppe hjulpet på sagen, at hans hovedværker indtil nu har været komplet umulige at opstøve på dansk streaming. Kun hans fejlslagne engelsksprogede debut, ’My Blueberry Nights’, og den nyere martial arts-film ’The Grandmaster’ har kunnet findes.
Det ændrer sig dog nu. Nyrestaurerede versioner af ’Chungking Express’, ’Fallen Angels’ og hovedværket ’In the Mood For Love’ er nu tilgængelig på lejetjenester som Blockbuster, ligesom den brillante arthouse-tjeneste Mubi (der nemt kan tilgås herhjemmefra) i april har et stort fokus på mesteren, hvor man i tilgift til de tre førnævnte også kan se ’Happy Together’ og ’2046’.
Og det er ikke kun skæve filmentusiaster, der bør fejre hans genankomst til Danmark. Hans dybsindige fortællinger har nemlig en appel og universalitet, der rækker langt over Hongkongs grænser.
Ulykkelig kærlighed i Hongkong
Wong Kar-wais tilgang til filmediet er dybt forankret i hans opvækst i Hongkong. Regionen har en kompliceret og kontroversiel historie. Den var en britisk koloni fra 1842 og helt frem til 1997, hvor Kina officielt indlemmede byen i en såkaldt et land, to systemer-aftale, således at Hongkongs regering ville beholde selvstændigheden fra det kinesiske hovedland i 50 år. En autonomi, det kinesiske regime under generalsekretær Xi Jinping dog de seneste år har gjort meget for at undergrave.
Samtidig med en position som kapitalistisk friport for vestlige interesser oplevede Hongkong også en enorm tilflytning fra hovedlandet efter Maos kommunistiske revolution i 1949. Blandt disse var Wong Kar-wai, der blev født i Shanghai i 1957, og hvis forældre flyttede til Hongkong i 1962. Det samme år, som ’In the Mood For Love’ tager udgangspunkt i.
I instruktørens mest kendte og anerkendte film flytter Su (Maggie Cheung) og Chow (instruktørens muse Tony Leung Chiu-Wai) ind ved siden af hinanden i en smal lejlighedsopgang sammen med deres respektive ægtefæller. De opdager, at deres partnere har en affære med hinanden, men Su og Chow nægter at falde til deres niveau trods de spirende følelser, som især Chow nærer for Su.
Chow og Su ankommer begge fra Shanghai, hvor hovedsproget er mandarin, til Hongkong, hvor der tales kantonesisk. Og deres tragiske kærlighedshistorie er netop fortalt gennem deres isolation i et lukket miljø, hvor udlejeren såvel som naboerne snager uvelkomment i Sus privatsager, og hvor de vordende elskere konstant støder på hinanden på vej til og tilbage fra madmarkedet.
Øst møder Vest
Wong Kar-wai og fotograf Christopher Doyle fremhæver Su og Chows klaustrofobiske tilværelse ved at filme dem gennem vinduer og bag tremmer, hvilket samtidig placerer publikum som én af de snagende naboer, der labber den spirende affære til sig. Farvepaletten går fra mat grøn i deres fravær fra hinanden til mættet rød og varm orange, når de mødes i al hemmelighed under en gadelampes skær eller på et snusket motelværelse.
’In the Mood For Love’ føles på en og samme tid komplet unik for 60’ernes Hongkong og samtidig universel i sin tragedie. De fleste voksne har trods alt oplevet hjertesorger, og navnlig i disse tider kan mange relatere til savnet af nærhed. Og på grund af den voyeuristiske filmstil er det umuligt ikke at fælde en tåre over Su og Chows tabte kærlighed, som på grund af arbitrære samfundskutymer er dødsdømt fra starten.
Denne leg med genrekonventioner i mødet mellem filmtraditioner og kulturer fra Øst og Vest er særligt kendetegnende for Hongkongs nybølge af unge instruktørstemmer, der dominerede byens blomstrende industri fra 1984 op igennem 90’erne, og hvor Wong Kar-wai fik sin start som manuskriptforfatter. Herhjemme vil det eneste genkendelige navn blandt Hongkongs egne movie brats nok være action-maestroen John Woo, der gav amerikanerne et los i røven med de lynende intense gunfu-actionbaskere ’A Better Tomorrow’ (1986), ’The Killer’ (1989) og især ’Hard Boiled’ (1992).
I sidstnævnte spiller Tony Leung en undercover-politibetjent, der sammen med actionlegenden Chow Yun-Fat pløkker en mindre hær af våbensmuglere til pindebrænde med en .45-pistol fæstnet til hver hånd. Tre år senere udgav Wong Kar-wai sin egen pastiche over Hongkongs gunfu-genre med ’Fallen Angels’. Den er et introspektivt karakterstudie, som dedikerer lige så meget skærmtid til den hårdtslående, nådesløse lejemorder Wong Chi-Mings attentater som til hans agents benarbejde, når hun udpeger det næste mål, gør rent efter sin makker og melankolsk masturberer på madrassen, hvor han har sovet.
Som i ’Pulp Fiction’ er Wong Kar-wai mere interesseret i sit ensemble af forbryderes følelsesliv end deres kriminelle ugerninger, men Hongkong-instruktøren er langt mere radikal i sit filmsprog end Tarantino. Ensemblets voldelige og stoiske adfærd står i skarp kontrast til deres melankolske, nidkære voice-overs, der deles med seeren som en beskidt hemmelighed.
En gennemgående brug af fiskeøjelinsen skaber et sjæleligt, outreret bybillede, som passer perfekt til de utilpassede outcasts. Og trods sine actionrødder er ’Fallen Angels’ ligesom ’In the Mood For Love’ en tragedie, hvor kærligheden er defineret af afstand og fravær snarere end partnerskab og troskab.
Det er en dog-eat-dog-verden, og så meget desto mere runger filmens få menneskekære øjeblikke, som den stumme hustler Ho Chi-mo, der genser en hjemmevideo af sin afdøde far igen-og-igen, euforiserende i hovedet.
Komplet overvældende
’Fallen Angels’ var oprindeligt tænkt som en del af ensemblekomedien ’Chungking Express’, som Wong Kar-wai skabte for at komme over en kreativ blokade, han led under, mens han klippede sin episke wuxia-film ’Ashes of Time’.
Men snarere end at føles ufærdige eller fragmenterede er ’Chungking Express’ og ’Fallen Angels’ blot to sider af samme historie. Igennem filmene udforsker instruktøren Hongkongs kaotiske Kowloon-distrikt og den 17 etager høje bygning Chungking Mansions, som er kendt for sin enorme diversitet af indbyggere fra hele verden.
’Chungking Express’ fortæller kronologisk to historier om to politibetjente, betjent 663 (Tony Leung) og 223 (Takeshi Kaneshiro, der også medvirker i ’Fallen Angels’), som hænger ud i dineren Midnight Express om natten og falder for henholdsvis en mystisk stofsmugler iklædt en blonde paryk og solbriller (Brigitte Lin) og servitricen Faye (popikonet Faye Wong).
Samtlige af de fire aktører udlever deres romantiske aspirationer på komisk, overdreven vis, som fremhæver sammenhængen mellem forbrugerkultur og den evindelige jagt på den eneste ene i et individualistisk, kapitalistisk samfund.
Den excentriske Faye bryder ind i betjent 663’s lejlighed og udskifter hans ejendele for på sin egen måde at blive en del af hans hverdag. Den naivdumme betjent 223 køber hver nat en dåse ananas med udløbsdato den 1. maj – månedsdagen for at kæresten slog op med ham.
Udløbsdatoen bliver et genialt motiv for den flygtige kærlighed, der ofte bestemmes af helt andre faktorer end vores egentlige følelser for hinanden. Hvorfor smide den konserverede ananas ud præcis den 1. maj? Fordi datoen, og normerne vi lever efter, har vedtaget det.
Alle de tre mesterværker er små historier, der i deres energiske tempo og dybe autenticitet føles komplet overvældende.
Trods de tragiske skæbner virker filmene aldrig kyniske, selvtilfredse eller verdensfjerne. De er som skabt for håbløse romantikere, der ryger i regnen, kurerer hverdagstømmermændene med lunken kaffe og dulmer kærestesorger ved at lytte til den samme sang igen og igen og igen.
’In the Mood for Love’, ‘Chungking Express’ og ‘Fallen Angels’ kan ses på Blockbuster i løbet af april. De tre film samt ’Happy Together’ og ’2046’ kan ses på Mubi i løbet af måneden.