’Historien om et mord’: ‘The Jinx’-skaberes nye truecrime-serie lugter lidt af pikmåleri
Kender du Errol Morris? En særlig filmmager, der med sin eksperimenterende og utraditionelle tilgang til at fremkalde sandheder har været med til at rykke ved grænserne for dokumentarfilmens formsprog. Morris tilskrives ikke mindst rollen som fader til den moderne truecrime-genre takket være den banebrydende ’The Thin Blue Line’ fra 1988.
Den dengang kontroversielle brug af film noir-stiliserede rekonstruktioner af gerningsøjeblikket, Phillip Glass’ ledende score og det faktum, at Morris med sin fremstilling fik den dødsdømte Randall Dale Adams frikendt, er alt sammen forsøgt kopieret i det efterhånden uendelige.
Men hvorfor er Errol Morris vigtig for ’A Wilderness of Error’, der nu kommer på DR under titlen ’Historien om et mord’?
Handler den ikke om en af de mest komplicerede og bizarre kriminalsager i USA’s historie? Om den amerikanske hærofficer og læge Jeffrey MacDonald, der siden 1979 har siddet i fængsel på tredobbelt livstid for en regnfuld nat i 1970 at have myrdet sin gravide kone og deres to små piger ihjel på bestialsk vis. Om de mange modstridende historier (var det i virkeligheden en Manson-lignende massakre af en gruppe påvirkede hippier?) og den tvivlsomme behandling, der altid har omgærdet drabssagen?
Tjo, men den handler også om Errol Morris. Eller rettere: Den handler om de to elever af Morris, Marc Smerling og Andrew Jarecki, som efter true crime-hittet ’The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst’ har set deres snit til at udfordre læremesteren i en true crime-metaleg med Jeffrey MacDonald-sagen som omdrejningspunkt.
Marc Smerling, som denne gang agerer instruktør, har således placeret den i dag 73-årige Errol Morris i den varme stol og udsat ham for sit eget våben, ’the interrotron’. En lavpraktisk teleprompter-lignende opfindelse, der tillader den interviewede at se ind i kamera og interviewerens øjne samtidig.
Morris skal stå skoleret. Han tror ikke, Jeffrey MacDonalds begik mordene. Hans bog ’A Wilderness of Error’ fra 2012 var et forsøg på at kaste et nyt blik på sagen og måske endda få MacDonalds frikendt, som det i sin tid lykkedes med Randall Dale Adams. Det skete ikke.
Smerling og Jareckis miniserie er ’baseret’ på Morris’ bog, men de er tydeligvis ikke af samme overbevisning med hensyn til MacDonalds uskyld. Hvad bringer deres dokumentarserie af nyt til sagen, der ikke allerede har været undersøgt af pressen og i diverse bøger og som ifølge Morris »afviser definitive forklaringer«? Jeg har svært ved at se det.
Det, vi får, er en gennemgang af sagens mange udlægninger fortalt af de aldrende involverede parter (politibetjente, advokater, naboer m.m.) og overlæsset med for mange intetsigende rekonstruktioner. Kun Morris er som småexcentrisk vismand med til at løfte undersøgelsen op på et højere niveau med sine tilbagevendende refleksioner over fiktionen og historiefortællingens overbevisende formning af vores virkelighedsopfattelse.
»Hvad sker der, når et narrativ overtager virkelighedens plads«, som Morris retorisk spørger med reference til ’Fatal Vision’, en skarpt vinklet tv-dramatisering af sagen, der i 1984 gjorde alt for at indprente billedet af MacDonald som psykotisk morder i amerikanernes bevidsthed.
Man kan se ’A Wilderness of Error’ som en redegørelse for de mangesidede komplekse forhold i kriminalsager, og hvordan true crime-skaberen altid konstruerer virkeligheden. Men man kan også se det som intellektuel navlepilleri eller decideret pikmåleri på bekostning af en forfærdelig sag, der har berørt mange over ufatteligt mange år. Jeg er splittet. Kommer det til udtryk og originalitet, når Marc Smerling i hvert fald ikke Errol Morris til sokkeholderne.
Og hvis du stadig ikke kender Errol Morris? Begynd med føromtalte ’The Thin Blue Line’, se hvordan ’the interrotron’ er med til at udfritte den tidligere amerikanske forsvarsminister Robert S. McNamara i ’The Fog of War’, eller hvordan rekonstruktioner kan tages til et nyt niveau i den kriminelt underkendte true crime-miniserie ’Wormwood’, og hvordan sammenklipningen af fire forskellige entusiaster i ’Fast, Cheap & Out of Control’ skaber nye uforudsete meningslag. Alt sammen gennem et iscenesat og stiliseret loop, som Morris’ gode ven Werner Herzog ville kalde for ekstatiske sandheder.
Hertil er Smerling og Jarecki ikke vovede eller fantasifulde nok og løsriver sig aldrig fra at ophobe fakta til at få noget nyt ud af den 50 år gamle drabssag. Måske man skulle læse Errol Morris’ bog i stedet?
Kort sagt:
’The Jinx’-skabere tager drøvtygget drabssag op, men lander et uforløst sted mellem at fremlægge sagen på traditionel true crime-vis og diskutere genren på et mere abstrakt plan med dens dokumentariske godfather.
Anmeldt på baggrund af hele sæsonen.