KOMMENTAR. Jamaikas musik har altid handlet om kampen mellem kriminalitet og musik. Fængsel eller frihed.
Hans første store hit, ’Blodskudt’, handler for eksempel om et dilemma, hvor han kan vælge at hjælpe sin ven i en slåskamp – men dermed også risikere at ryge tilbage bag tremmer, fordi han er efterlyst af politiet.
I musikvideoen kan man se gamle optagelser af Sharmarke Omar Ali, som musikeren rigtigt hedder, der bliver interviewet i en fængselscelle: »Hvis ikke det er musikken, så er det det her resten af livet (…) livet bag tremmer«, siger han skæbnesvangert.
Den samme problematik indleder den dansk-somaliske musikers første ep, ‘Sxb på fri fod’ fra 2016, der starter med en scene, hvor Jamaika bliver løsladt fra fængsel af en betjent, der hånligt spår, at de nok ses igen om en måned.
Nu er Jamaika endnu engang blevet idømt en fængselsdom, og det er svært ikke at føle, at den kamp, der altid har fyldt meget i hans musik, nu er afgjort. Det blev ikke musikken – men »et liv bag tremmer«.
Onsdag blev Jamaika således kendt skyldig for et knivoverfald, trusler og gennembankningen af en mand. Og denne dom er ikke som de andre.
Fængslet på ubestemt tid
Rapperen er nemlig blevet dømt til forvaring på ubestemt tid. Forvaring er en straftype, som kan anvendes i sager med personer, som vurderes til at være særligt farlige.
Der er ingen klart afgrænset tidsramme for, hvor længe en person, der er dømt til forvaring, kommer til at være fængslet, men tidsrammen ligger ifølge JydskeVestkysten – der har fulgt sagen tæt – typisk på 13-15 år.
»En forvaringsdom vil betyde afslutningen på hans liv. Når han kommer ud, vil hans lille datter være 16 år gammel og flyttet hjemmefra«, sagde Jamaikas forsvarer onsdag i retten ifølge JydskeVestkysten.
Dommen ligner derfor en sørgelig slutning på en ellers ekstremt lovende musikkarriere. Men det er også en afslutning, der har været varslet i rapperens sange, der er blevet mørkere med tiden.
Hvor Vejle-kunstnerens første ep bestod af sange, der stadig havde drømme om at »lave en million og så bare få familien væk herfra« (‘Double Cup’), er hans musik blevet mere og mere desillusioneret i løbet af de seneste år.
’Nordsiden’-albummet fra 2019, der kom i kølvandet på en længere fængselsdom, var allerede meget hårdere end debuten. Tonen var mindre melankolsk og mere afstumpet. Teksterne rettede aggressionen mod alt og alle: »Fuck deres øjenvidne, dommer og deres højesteret«, lød det på ‘Anklage’.
Jamaika var blevet uforsonlig. Som om fængselsdommen havde hærdet ham og fjernet ham længere fra muligheden om at slippe væk. »Der er ikke længere så mange håbefulde sange«, skrev jeg dengang i en større artikel om albummet: »Det er som om, noget af uskylden er gået bort«.
Senest kom ep’en ’Dedikeret’, der var rapperens mest ufokuserede udgivelse. Her lød det næsten som om, Jamaika havde tabt musikken lidt ud af synsfeltet. Et indtryk der kun blev stærkere af, at ep’en udkom, mens Sharmarke Omar Ali var på flugt fra politiet på grund af de anklager, han nu er dømt for.
I takt med, at musikken er blevet mørkere, er det som om, at det håb, der stadig var på ’Sxb på fri fod’, stort set er slukket. I begyndelsen af karrieren heppede man på Jamaika og hans kamp for at lægge kriminaliteten på hylden og fokusere på musikken. Det er blevet sværere med tiden.
Senest nu, hvor dommen (som er blevet anket til landsretten) er landet, er det i hvert fald umuligt at se rapperen som en positiv fortælling, hvor musikken blev en vej væk fra kriminalitet.
Rapperen har heller ikke bare været en fortabt sjæl, der har været på vildveje. Den her dom gør det også nødvendigt, at vi forholder os til rapperens ofre.
Hinsides frelse
Jamaikas mange domme er tit blevet fremstillet som en slags stopklodser for hans egen musikkarriere, der på en eller anden måde blev lagt i vejen for ham.
Nu er det tydeligt, at der altså er tale om episoder, hvor rapperen har overfaldet folk med knive og slag. Den hårde dom om forvaring på ubestemt tid skyldes således også, at Jamaika seks gange tidligere har overfaldet andre mennesker med knive og flasker.
Vidnet i sagen om knivoverfald, Jamaika netop er blevet dømt i, var ifølge JydskeVestkystens reportager fra retten så skræmt, at han ikke turde nævne andre vidner, der så overfaldet. Jamaika er også blevet dømt for at have truet vidnet til at trække sin politianmeldelse tilbage.
Når man læser de beretninger, er det svært at se Jamaika som et offer, der bare på en eller anden uheldig vis trækkes ind i kriminalitet. Man begynder i stedet at se ham som gerningsmand.
Der er ingen lyspunkter i denne her historie. Der er ingen, der vinder. Retssagen markerer slutningen af drømmen om, at det hele på en eller anden måde skulle ende med noget positivt eller opløftende.
Rapperen, der drømte om ’Gode dage venter’ på sin første ep, virker ikke til at findes mere.
Det har også vist sig i hans musik, der med tiden er blevet kold og hård. Jamaikas diskografi viser en rejse fra håbefuld optimisme til hærdet kynisme. Det føles ikke som om, den mulighed for frelse, der stadig var til stede i 2016, eksisterer længere. Musikken tabte kampen.