EN JULEHISTORIE. Jeg burde have set det komme.
Lige siden begyndelsen af oktober har jeg grinet af tweets, hvor den enorme passive indtægt Mariah Carey høster for julemusik kaldes for »Mariah Carey’s infinite money glitch«, og jeg har moret mig over memes med fotoshoppede billeder af popstjernen indkapslet i en isterning med overskrifter som: »Tiden er næsten inde: Hun har påbegyndt sin optøning«.
Alligevel kom det som et chok for mig, da jeg i midten af november pludselig – mens jeg stod helt forsvarsløs og forsøgte at overskue et tysk supermarkeds udvalg af tandpasta – over højtalerne genkendte Careys ikoniske fem-oktavers register.
Senere den dag skrev jeg popstjernens navn ind i søgefeltet på Google, da animerede snefnug i det samme begyndte at dale ned over min skærm (åbenbart et led i et festligt samarbejde mellem Carey og Google). Der var ingen tvivl: Julen var på vej.
Snowflakes now fall when you search for Mariah Carey on Google. pic.twitter.com/YVi6xMs0lA
— Pop Crave (@PopCrave) November 4, 2024
Det er nærmest umuligt at forestille sig, at der nogensinde har været en jul uden Mariah Careys ’All I Want For Christmas Is You’.
Bevares: Om englen, efter at have overbragt nyheden om Jesu fødsel til hyrderne på marken, brød ud i et indlevende og melismatisk »I don’t want a lot for Christmas / There is just one thing I need…« nævner evangelisten Lukas ganske vist intet om. Alligevel kan jeg snildt høre det for mig.
Nu, hvor det er blevet december, søger ’All I Want For Christmas Is You’ igen vej mod toppen af den globale Spotify-chart. Sangen kommer næsten helt sikkert – igen-igen – til at ligge nummer et.
Hvordan er det kommet så vidt, at jul og Mariah Carey er blevet uadskillelige størrelser? Det er faktisk en historie, der både handler om en svær barndom og om fantastisk forretningssans.
Drømmen om den perfekte jul
For at forstå, hvordan vi er kommet dertil, hvor Mariah Carey er blevet lige så stærk en personificering af julen som både julemanden og Kristus selv, må vi tilbage til begyndelsen. Ikke helt tilbage til bibelsk tid, bevares, men til Careys barndom.
Sangeren har i sin selvbiografi, ’The Meaning of Mariah Carey’ fra 2020, beskrevet sin barndom som turbulent og præget af forældrenes skilsmisse, konstante flytninger, verbal vold fra sine ældre søskende, pengeproblemer og vanskeligheder ved at finde et identitetsmæssigt ståsted som barn af en hvid mor og en sort far.
Som i mange andre dysfunktionelle familier var julen en vanskelig tid, og Carey lovede sig selv, at når hun en dag var voksen, ville hun skabe den perfekte jul, som hun som barn kun kunne drømme sig til.
Som hun formulerer det i selvbiografien: »Jeg gik i gang med at skabe min egen lille magiske, glædelige juleverden. Jeg fokuserede på alle de ting, min mor kæmpede for at skabe; alt, jeg havde brug for, var en regn af glitter og et helt kirkekor til at bakke mig op«.
Al den forhistorie kan høres i ’All I Want For Christmas Is You’, der udkom i 1994 som en del af julealbummet ’Merry Christmas’.
Som mange andre julesange er sangen på bunden en rimelig simpel kærlighedssang, men Carey fylder den med hele den komplekse vifte af følelser – glæde og melankoli, drømme og skuffelser, nostalgi og illusorisk eventyrlighed – som julen er gjort af.
Når Carey synger, at hun ikke ønsker sig noget særligt til jul – ikke engang sne – hører man den lille pige, der »sad der midt i kaosset og græd og ønskede […], at [hun] kunne være et trygt og lykkeligt sted – et sted, der føltes som jul«.
Tchaikovsky og galoperende rensdyr
Det er måske svært at tro på, men da ’All I Want For Christmas Is You’ udkom, var den faktisk ikke stå stort et hit, som den er i dag. Den nåede en pæn tolvteplads på de amerikanske hitlister, men der var næppe nogen, der havde forestillet sig, hvilket monokulturelt fænomen sangen ville ende med at blive.
Historien kunne måske være endt her, hvis ikke ‘All I Want For Christmas Is You’ i 2003 fik sig noget af en renæssance som følge af dens centrale rolle i det store episke klimaks i en af verdenshistoriens mest populære julefilm, ’Love Actually’.
Ikke alle elsker filmen, der i visses øjne er ældet forfærdeligt. Men den holder, ligesom Careys sang, stadig julen i et jerngreb. Herfra er julehittets popularitet tiltaget år efter år.
Lytter man til ’All I Want For Christmas Is You’ i dag, føles det nærmest skæbnebestemt, at den måtte nå sin nuværende status. Alt ved sangen lyder ikonisk, hvert eneste element synes på hver sin måde at inkarnere selve essensen af jul.
Fra de frostklare celesta-toner i sangens intro, der umiskendeligt leder tankerne mod ’Bolsjefeens dans’ fra Tchaikovskys ’Nøddeknækkeren’ til bjælderne og slagtøjet, der galoperer som en flok rensdyr over uendelige, snedækkede sletter.
Fra det storslåede, svulstige arrangement, der har sine rødder fast forankret i Phil Spectors legendariske julealbum fra 1963 til Careys vokal, som her mere end nogensinde før eller siden lyder optændt af gospelmusikkens ekstatiske, guddommelige ild.
Dens mange fortræffeligheder til trods havde ’All I Want For Christmas Is You’ dog næppe gjort Mariah Carey til juledronningen over dem alle, hvis ikke hun selv havde lobbyet ret så hårdt for at opnå netop den status.
Patent på titlen som juledronning
Det begyndte med endnu et julealbum. Nemlig 2010-udgivelsen ’Merry Christmas II You’, der byder på en EDM-udgave af ’Auld Lang Syne’ samt en ’SuperFestive!’-udgave af ’All I Want For Christmas Is You’ indspillet som duet med en 17-årig Justin Bieber.
Derefter kom årlige julekoncerter, der hurtigt blev til årlige juleturnéer.
Så kom Careys instruktørdebut i form af den så-dårlig-at-den-er-gode Hallmark-film ’A Christmas Melody’ fra 2015, hvor popstjernen castede sig selv i rollen som den ondskabsfulde formand for den lokale forældre-lærer-forening.
Derefter fik vi de selvskrevne børnebøger ’All I Want For Christmas Is You’ (også fra 2015) og ’The Christmas Princess’ fra 2022, hvoraf den første i 2017 blev til en animeret film.
I 2019 fik vi en meget, meget lang jubilæumsudgave af ’Merry Christmas’ (endnu én er vist nok på vej) og i 2020 kom tv-programmet ’Mariah Carey’s Magical Christmas Special’, hvor julemandens sekretær, alfen Billy, beder Mariah Carey om hjælp til at gøre julen glædelig igen(!).
I 2022 forsøgte Mariah Carey at tage patent på titlen ’Queen of Christmas’, men måtte opgive efter sagsanlæg fra blandt andre Darlene Love, hvis legendariske ’Christmas (Baby Please Come Home)’ Carey selv fortolker på ’Merry Christmas’.
Et verdensomspændende juleimperium
I 2023 introducerede Mattel en Mariah Carey-julebarbiedukke, og på sangerens egen hjemmeside kan man købe alt fra Carey-julekugler til julesokker, julelys, bløde juletøfler og julebadekåber (lige til at hoppe i, når julegaverne skal åbnes julemorgen).
Ønsker man at gøre sin jul endnu mere Mariah Carey’sk, kan man så let som ingenting finde opskriften på den linguine med hjertemuslinger, som Mariah Carey laver til sin familie lillejuleaften hvert eneste år.
Sådan gik det altså til, at Mariah Carey har skabt et intet mindre end verdensomspændende juleimperium.
På vejen har hun castet sig selv i en rolle, der på sin vis er endt med at overskygge resten af den ellers glorværdige karriere. Det har hun tydeligvis intet imod: »Jeg lever fra jul til jul«, som det begejstret lyder på allerførste side af hendes selvbiografi.
Der er en lille poetisk retfærdighed i, at det med ’All I Want For Christmas Is You’ faktisk lykkedes den lille pige, der drømte om en dag at skabe den perfekte jul, at gøre julen en lille smule mere magisk for de mange millioner af mennesker, der hvert år lytter til sangen igen og igen.
Om den hjertevarme julecharme er gået en lille smule tabt et sted mellem Hallmark-filmen og patentretsagen må være op til den enkelte at bedømme.