KOMMENTAR. Sidste år angreb Gzuz’ en svane. I en video, der cirkulerer på sociale medier, kan man se den tyske rapper give den stakkels fugl en lussing og så, for at gøre ondt værre, kalde dyret for »ludersøn«, mens han får grineflip. Den 26. april skal Hamborg-kunstneren spille i Pumpehuset i København.
Den koncertaktuelle rappers svaneangreb rejser det spørgsmål, der har fulgt Gzuz siden starten: Hvor alvorligt skal man tage den her tilsyneladende totalt uhæmmede galning? Er det hele en facade eller er han vitterligt skør? Og lige præcis hvor bange skal man være for ham?
Rapperen er før blevet filmet, hvor han verbalt overfuser en politibetjent, der har stoppet hans bil, og man har også set ham få et raserianfald på en badeanstalt (af alle steder). Han har en række domme på samvittigheden og har blandt andet været i fængsel i tre år på grund af et røveri. Sidste november kårede læserne af den tyske hiphopside hiphop.de ham (velfortjent) til Tysklands mest asociale rapper, og nytårsaften var politiet efter ham, fordi han affyrede sin pistol på åben gade.
Episoden med svanen er altså typisk Gzuz: Den er ubegribeligt tåbelig, formålsløst voldelig, og den har skaffet ham myndighederne på nakken, der nu efterforsker anklager om dyremishandling. Men klippet er selvfølgelig også gået viralt: Folk på internettet synes, det er pænt sjovt (eller i det mindste opsigtsvækkende), når landets største rapper er oppe at slås med en svane. Det er svært at lade være med at klikke, når tingene handler om Gzuz.
De to sider af den 30-årige artist – den voldelige og den virale – går hånd i hånd. De voldelige episoder afspejler sig i rapperens hypervoldsomme musikvideoer, hvilket gør det svært at se, hvad der er ‘virkeligt’, og hvad der er spil for galleriet. Så hvis man forstår, hvordan Gzuz’ image og handlinger spiller sammen med hans succes, kommer man måske tættere på at forstå, hvorfor den tyske rapper render rundt og slår svaner i hovedet. Men lad os først lige se på, hvem den her kontroversielle mand overhovedet er.
En bunke gadedrenge bliver Tysklands største hiphopnavn
Gzuz er en del af Hamborg-kollektivet 187 Strassenbande, der er en af tysk hiphops største bevægelser. Den unge rapper, der egentlig hedder Kristoffer Jonas Klauss, blev – efter at være blevet venner med gruppens leder Bonez MC – en del af crewet i midten af 00’erne og begyndte så at interessere sig for hiphop, graffiti og hash. Den lidt heftige livsstil førte til en første udpumpning som 14-årig. Kort efter smed Gzuz’ mor ham ud hjemmefra. Men på det tidspunkt havde rapperen fundet en ny familie – en meget succesfuld en af slagsen.
For 187 Strassenbande har siden sat den nordtyske by tilbage på landkortet, efter Berlin en årrække dominerede scenen totalt ved at skabe hård, kompromisløs gangstarap. Crewet er nu Tysklands største rapstjerner. Og så er de også kendt for at have et problematisk forhold til loven – flere af medlemmerne har afsonet domme, og gruppens offentlige events kræver jævnligt stor politibevågenhed.
Kriminalitet og kontroverser har altså altid til en vis grad været vævet ind i historien om Gzuz og hans crew. Men de har samtidig fulgt en ret klassisk vej for et succesfuldt gangstarap-kollektiv. Det er jo ikke første gang, artister med plettet straffeattest når helt til tops. Gzuz’ egen historie er også en klassisk hiphopfortælling: Han er drengen, der voksede op under trange kår, men som fandt succes gennem rapmusikken.
Så vidt så velkendt. Men fortællingen om den tyske rapstjerne kammer for alvor over i det karikerede, da han i 2018 udgiver en sang, der får ikke bare Tyskland til tabe kæben.
En musikvideo så sindssyg, at selv amerikanerne studsede
’Was Hast Du Gedacht?’ betyder »hvad havde du egentlig troet?«, og dén sang gør den tyske rapper større end nogensinde før. Nummeret handler om, at alt det, du nok troede var for langt ude, rent faktisk er sandt. I sangens første vers rapper Gzuz, at han slår dig i hovedet, hvis du spørger ham, om han virkelig efterlever de ting, han rapper om. For selvfølgelig gør han det. Og netop dén påstand bruger videoen tre minutter og syv sekunder på at bevise.
Bare i løbet af de første 30 sekunder konfronteres vi med hostesaft, spandevis af weed, patroner, pistoler, kvinder der twerker, kontantbundter og kokain, der bliver sniffet fra en iPhone. På et tidspunkt slår Gzuz sig i hovedet med en glasflaske, så han bløder ud over det hele. Det er som at se de alle de mest groteske scener fra hele den tyske hiphophistorie kogt ned til én musikvideo: Et tæppebombardement af surrealistiske billeder, der overvælder dine sanser. Det er en af den slags videoer, hvor man bagefter lige sidder et par sekunder og tænker: Hvad er det, jeg lige har set!?
Dén følelse gjorde videoen til at globalt hit, efter det amerikanske site Worldstar postede den. Og den fik mennesker verden over til at undre sig over, hvor alvorligt det her egentlig skulle tages. Var det en joke? En karikatur? Det kunne da ikke være rigtigt – kunne det?
Vi har heldigvis en fantastisk kilde, der kan give os svar på spørgsmålene om, hvorfor den her rapper opfører sig så sindssygt, og om det hele egentlig mest er en joke: Gzuz selv. Hans tekster påtaler nemlig ofte offentlighedens billede af ham og de netop de spørgsmål, han bliver stillet. Hele ‘Was Hast Du Gedacht?’ er jo faktisk ét stort svar på spørgsmålet om, hvorvidt det her er alvor.
»Jeg lever klicheen«, rapper Gzuz på sit store hit, hvor han som nævnt også truer med at slå dig, hvis du sætter spørgsmålstegn ved hans autenticitet. På efterfølgeren ‘Warum’ interviewer han nærmest sig selv. »De spørger: Gzuz, hvorfor er du bare sådan? (…) Hvorfor dit, hvorfor dat, hvorfor aldrig med et budskab? Og jeg tænker bare: Hvorfor holder du ikke bare din kæft?«.
Ifølge sangteksterne er det hele altså alvor og virkelighed. Men når Gzuz iscenesætter sit vers som et slags interview og selvbevidst forklarer, at han »lever klicheen«, så viser det også, at han er meget bevidst om sine virkemidler. Det kan godt være, at de ting, han rapper, er virkelige. Men det er egentlig ikke det, det handler om. Det handler mere om, at Gzuz har regnet ud, at de her virkemidler er de mest effektive.
Resultatet er musik, der går all-in på det brutale, det grimme og det chokerende. Den tyske ugeavis Die Zeit har kaldt Gzuz’ seneste album ‘Wolke 7’ for et »nihilismens og desintegrationens dokument«, fordi det er så hæmningsløst negativt og destruktivt. Avisen kontrasterer også Gzuz med andre tyske gangstarappere som Bushido og Haftbefehl, der har et element af ironi, ordspil eller humor i deres tekster. Det har Gzuz ikke. Her har musikken ramt et nulpunkt. Det minder faktisk en smule om en vis New York-rapper, der blev verdensberømt sidste år ved netop også at dyrke det larmende, grimme og voldsomme.
6ix9ine-metoden
Når man ser 6ix9ine-videoer som ’Gummo’ og ’Kooda’ er de ikke vildt forskellige fra ’Was Hast Du Gedacht?’. Begge dele fokuserer på et næsten karikeret voldeligt image. Det er gangstarap på steroider. Det er videoer, der er skabt til at komme på internetplatformen Worldstar, der samler alt det mest overdrevne og virale fra hiphoppens verden.
Hvor Gzuz tog den brutale attitude fra gaderap til sin logiske ekstrem, gjorde 6ix9ine det samme med Soundcloud-rappens hang til ansigtstatoveringer, farverigt hår og råberap. Begge blev store, fordi de forstår, hvad der fungerer på internettet. De bruger begge memets kraft, fordi de instinktivt forstår, hvad der virker.
Der er selvfølgelig en række forskelle mellem newyorkeren og tyskeren. For Tekashi var helt tydeligt ude, hvor han ikke kunne bunde. Hans virale stunts og banderelationer steg ham til hovedet. Gzuz har næppe den salgs problemer.
I modsætning til 6ix9ine, der pludselig blev bandemedlem, da han begyndte at få succes, har den tyske rapper solide rødder i 187 Strassenbande, som han jo har været en del af i over et årti. Gzuz er samtidig mere solidt funderet i hiphopscenen end 6ix9ine, der altid virkede som om, han bare brugte musik som endnu et platform til at promovere sin persona. Men tyskerens ultravoldelige æstetik er ikke langt fra newyorkerens aggressive råberap. Og hans mange voldelige stunts i den rent faktiske virkelighed vækker også minder om 6ix9ine, der brugte lignende taktik for at vinde opmærksomhed.
Begge artister er tilsyneladende nået frem til en ret fundamental indsigt i, hvordan internettet og hiphopscenen har en helt særlig dynamik for tiden, der kan aktiveres ved at fokusere på det mest voldelige, grimme, chokerende og grænseoverskridende. De har begge til fulde udnyttet memets magt og skabt indhold derefter. Også hvis det indhold kan have helt konkrete konsekvenser ude i virkeligheden.
Derfor er det faktisk nok forkert at spørge, hvor bange man skal være for Gzuz. For han skaber jo i princippet bare det indhold, som de sociale medier fremhæver. Rappere plejede at være et produkt af miljøet, de er vokset op i. Nu er de i lige så høj grad et produkt af, hvad deres publikum interagerer med på internettet. Gzuz er selvfølgelig stadig en gaderapper med rødder i Hamborg. Men efterhånden er han mindst lige så meget en internet-rapper. Han er halvt asfalt, halvt algoritme.
Læs også: Pede B anbefaler: Her er fem tracks der viser, hvor flersidig tysk rap er lige nu
Lyt til podcast: Deutsch-rap Spezial i Standard #20: Vi guider til den nye tyske hiphopbølge