KOMMENTAR. Kriminalitet og drill-genren går hånd i hånd. Det er næsten som om, de to ting er forbundet med håndjern.
Sådan har det været i alle byer, hvor hiphoppens mest kontroversielle nye gren har slået rod. Fra Chicago, hvor det hele startede i begyndelsen af 2010’erne, til de nye scener i London og New York, hvor genren har vokset sig ekstremt stor de senere år gennem stjerner som henholdsvis Headie One og den afdøde Pop Smoke.
Drill dukker aldrig op alene – den tager altid sin skyggeside med.
Det var derfor med en smule bekymring, at jeg i efteråret 2020 skrev om genrens indtog i Danmark. Ville det destruktive aspekt af drill-kulturen følge med hele vejen hertil, nu hvor musikken for alvor vinder frem på den danske hiphopscene?
Det var der allerede foruroligende tegn på i 2020 – blandt andet i form af drabet på den fremtrædende drill-rapper Shmur fra Aarhus. Siden har rivaliserende bander i Vollsmose tilsyneladende brugt drill-musikvideoer af rapperne Chatle og ZacFromThe9 som magtdemonstrationer i en verserende konflikt.
Den udvikling fremstår endnu tydeligere nu, hvor den største danske drill-artist Miklo er blevet fængslet. Samtidig er der indikationer på, at to andre vigtige stemmer på scenen, Miklos hyppige samarbejdspartnere Luqa Dhere og TJ Mani, også er bag tremmer – rapperen skriver i hvert fald #FreeLuqaDhere og #FreeMani i et opslag, hvor han kommenterer fængslingen.
Hvis det virkelig er tilfældet, er nærmest hele Københavns drill-miljø faktisk pludselig i fængsel.
Det er endnu uvist, hvad årsagen til fængslingen er, og det er selvfølgelig vigtigt at fastholde, at de meget vel kan være uskyldige – vi ved ikke noget om, hvorvidt nogen er dømt i en sag.
Men man må alligevel sige, at det her er noget af en usædvanlig situation: Et helt hold fremadstormende unge rappere, der lod til at være på randen af et større gennembrud, er potentielt blevet fængslet.
Det er ikke noget, vi har oplevet i dansk hiphop før. Det er til gengæld i høj grad noget, der vækker mindelser om de ting, man har set i andre landes drill-scener.
Stjernerappere og bandekonflikter
Tag for eksempel New York-rapperen Bobby Shmurda, der netop er kommet ud til stor bevågenhed efter seks år i fængsel. Han nåede lige akkurat at blive en stjerne med verdenshittet ’Hot Nigga’ i 2014, der var den første virkelig store drill-sang fra en artist, der ikke kom fra Chicago. Men så, samme år som gennembruddet, blev Bobby Shmurda og hele hans GS9-crew anholdt og idømt længere fængselsstraffe.
En lignende situation udspillede sig for det toneangivende London-crew Harlem Spartans omkring Drake-favoritten Loski. I anden halvdel af 2010’erne var de en overgang den største drivkraft i den britiske UK drill-bølge, der skabte en helt ny europæisk version af genren – hvilket senere inspirerede scener som den danske.
Deres største sang, ’Kennington Where It Started’, starter med en opremsning af alle crewets rappere, der er i fængsel, og den liste er længere end antallet af rappere, der er på fri fod. Lige nu er crewets to vigtigste rappere – Loski og MizOrMac – igen i fængsel, mens andre, som Bis, er blevet dræbt. På trods af deres stjernestatus, er de altså aldrig kommet væk fra gadelivet.
Netop den evige forbindelse til kriminalitet, bander og livet på gaden har kendetegnet drill-genren siden fødslen i Chicago i starten af 2010’erne. Lyden opstod direkte ud af lokale bandekonflikter, som teksterne tit hentydede eksplicit til, og den har altid været forbundet med volden fra de miljøer.
Så sent som sidste år blev byens største nye stjerner, King Von og FBG Duck, for eksempel dræbt. Chicagos to vigtigste artister gennem årene, Lil Durk og Chief Keef, har samtidig måtte flytte væk fra hjembyen for at slippe væk fra volden.
Helt fra begyndelsen har drill-rapperne altså været unge artister fra udsatte kvarterer, der har placeret deres forbindelse til kriminelle miljøer centralt i deres musik. Det er den arv, der nu bliver taget videre gennem de danske drill-artister.
De hårdeste rappere finder sammen
Musikere som Miklo, Shooter Gang eller Ham Fra Syd (der var den afdøde Shmurs bedste ven og samarbejdspartner) insisterer på, at de laver musik, der afspejler den voldelige virkelighed fra deres liv. De gør ikke krav på at være de mest flashy rappere. Men de er de mest voldsomme, de mest virkelige.
Den insisteren på en virkelig forbindelse til underverdenen er en del af drill-kulturens dna, og det er nok også derfor, genrens rappere har det med at finde hinanden.
I løbet af sin korte karriere har Miklo eksempelvis allerede (udover de københavnske drill-rappere TJ Mani og Luqa Dhere) samarbejdet med Aarhus-artisten Ham Fra Syd og en artist som Jamaika fra Vejle, der netop nu sidder fængslet i forbindelse med et knivstikkeri.
Det er ikke tilfældigt, at de hårdeste rappere søger mod hinanden gennem netop drill. For i genren er der mere på spil end normalt, flere fællestræk der følger med ud over selve musikken. Drill handler ikke kun om exceptionelt hårdtslående rap, i miljøet er der også en række visuelle markører som scootere, stoffer, våben og store flokke maskerede mænd, der vises frem i musikvideoer.
At være drill-rapper er ikke bare at lave musik, men at deltage i en kultur, hvor en forbindelse til kriminelle miljøer er et adgangskrav. Set i det perspektiv er Miklos fængsling desværre ikke en overraskelse, men seneste skridt i en udvikling på den danske musikscene, hvor musikken er filtret sammen med en kriminel løbebane – i stedet for at være en billet væk fra den.
For den verden, der er opstået rundt omkring drill, består ikke kun af sange og artister, men af en skyggeverden bagved. Det har vi set i Chicago, London og New York. Nu ser vi det i Danmark.